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Vai Hang Vé Han Phu

Kinh thwa 6ng Han Phu

Cam on 6ng vé bai viét gia tri ma 6ng da viét. Chung t6i chac chan sé phd bién trong dip 30
thang Tw nay .

Chung t6i sé& théng bao dng dé éng cé thé theo ddi khi Ién chwong trinh.

Tran trong - Little Saigon Radio

*k*k

Anh Phu

Bai clia anh sé& d&ng lam hai ky, vi qua dai. S6 tuan nay 197 va tuan sau 198.
Bai hay qué& anh.

Cao Xuén Huy - Viét Tide

*k%k

Kinh anh Chan,

Bai "Con Méi Chua" da dang trong VNTB sb ra ngay 01-04.

Bai " M6t Vai H6i Twéng" véi nhiéu tinh tiét lich st, dai hon, déng trong Viét Tide lam 2 ky.
Théan kinh.

Nguyé&n Quy Thanh — Canada

cc: Han Pha than, ] )
Xin man phép dé gidi thiéu vé&i Pha, anh V6 Tuan Chan, cling dan CVA.
Anh Chan hién lam viéc cho t& NewYork Times.

*k%k

Phu than,

Thém moét diéu nira 14 sau khi doc xong bai cGa ban, minh m&i thidy KQ/VNCH
da qua thwc 1én manh biét chirng ndo. Nganh Ky Thuat, Tiép Van qua khdng
16, T trwdc t&i nay da sb cac tap chi, dac san KQ chi thdy céac bai viét dé cao
cac su bay bdng, cac phi vu, cac hinh anh oai hung v&i sing dai, sing ngan
cla cac Pilot chir khéng thay co6 bai nao viét vé nhirng coéng trinh déng goép
quan trong cda nganh ky thuat, tiép van ca.

Khéi nhan sy ky thuat t|ep van nay da dwoc coi nhw dam déng tham lang, dang
|& ho cling phai dwoc dé cao nhu Nhi*ng anh hung khéng tén tudi, sbng am
thdm trong béng tdi ménh moéng " ch! ...

Mot 1an nira bai viét rat cé gia tri .

Than.

Trinh Nhw Toan



Sheppard Air Force Base,
Nhirng Ky Niém Con Lai...

Ai cling c6 mot dong séng ky niém. Dong séng nay chét chira nhirng budn vui, cay dang,
nhirng thwong nhé thiét tha sudt cudc ddi trAm bdng ctia minh. Tai méi khuc chay, méi nga ré
clia dong séng, déu coé nhirng ky niém riéng biét dwoc &p U. Téi cling c6 mot dong sdng nhw
vay. Va hdm nay tré lai dong séng nay, nhan dip ky niém 40 ndm hop mat khéa 64, tdi mudn ké
lai hai ky niém rat khé quén cla toi, khi t6i con la mét sinh vién si quan, dwoc huén luyén
chuyén nganh tai Can C&r Khéng Quan Sheppard, mién B&c tiéu bang Texas, Hoa Ky.

Ky niém 1
Ky niém nay c6 lién quan t&i bién cd ddo chanh 1/11, 1at a5 nén Bé Nhat Céng Hoa va thay vao
do mét chinh phd méi, moét ngay Qudc Khanh méi, huy bd ngay Qubc Khanh cii 1a ngay 26
thang 10 .

.. Vao khoang gira ndm 1964 khi hoc hét giai doan hoc anh van tai can ctr Lackland, téi duwoc
chuyé&n dén can ci» Khong Quan Sheppard. Va tai day t6i dwoc chi dinh 1am ST Quan Lién Lac
mot cach b4t d&c di, du minh méi chi 1a mét sinh vién si quan ma théi. Sheppard la mét noi
huén luyén nhiéu nganh chuyén mén, ciing con la trung tdm huén luyén tan binh rat Ién cla
khéng quan My. Cé kha déng cac khéa sinh cac nwédc Béng Minh, nhwng lai cé rat it khéng
quan Viét Nam thu huén . Luc t6i dén thi chi cé khodng 27 hodc 28 khoa sinh khéng quan ma
hau hét 1a cac anh em ha si quan va mét vai s quan bod binh VN cap nhd. Luc nay noi day
khéng c6 si quan lién lac khdng quéan.

Vao luc téi dang ban rén chuén bi khéa hoc, thi tdi nhan dwoc mdt giay bd nhiém lam "si quan
dai dién " cho cac khda sinh dang hoc tai can ci nay!

Giay bd nhiém nay do dai td4 Nguyén Khwong, trwdng van phong Tuy Vién Quan Luc cla toa
Dai Sir VNCH tai Washington DC bd nhiém. Viéc bd nhiém nay co6 théng qua Khdi Huan Luyén
cta BTLKQ. Va dai st Viét Nam Cdng Hoa Iuc d6 1a dai twéng Tran Thién Khiém.

Nhiém vu ctiia mot si quan trwéng doan 1a : " theo d6i va bao cao huan luyén hang thang cac
khda sinh VN. Bao cao s6 nguwoi dau, rot hoac vi pham ky luat, so nguoi moi den va di .
Thinh thoang phai sinh hoat anh em de chuyén céc chi thj & trén xuong néu co.

DPuwoc it l1au sau, thi mét hédm dai ta Khwong tr Washington DC goi xudng, noi rang tda dai st
VNCH chi thi cho cac si quan dai dién cac quan truong trén nwéc My, phai té chirc ngay mot
budi party tiép tan dé thong bao cho céac khoa sinh cac nwéc Bdng Minh va ngudi My biét rang,
Viét Nam vira c6 mét chinh phd méi, do H6i Ddng Quan Nhan Cach Mang lanh dao va thay dbi
ngay Quéc Khanh mai thanh ngay 1 thang 11 thay vi trwde day la ngay 26 thang 10.

Cung vai chi thj trén, mt thung bwu kién do dai ta Khuwong glri dén lién sau do . Bén trong buu
kién c6 mot tAm check 50 dollars dung dé chi phi viéc t6 chirc tiép tan, ba tAm plaques va ba la
thw . Mot cta thu twéng Nguyén Khanh gwi cho dan chung My tai Texas, mot clia dai st Tran
Thién Khiém gri cho nhan dan thanh phd Wichita Fall va mét ctia dai ta tly vién quan luc

Nguyén Khwong glri trung twéng Chi Huy Trwdng Can Cir Khdng Quéan Sheppard, tén la
Stillmore. Noi dung nhi¥ng tAm plaque va nhirng la thw, 1a nhirng I&i cam on tat ca cac gidi
chtrc ké trén, da tan tinh gidp d&, huan luyén cho cac sinh vién VN dang du hoc tai can cv nay
cling nhu tai tiéu bang Texsas. Riéng blrc thw clia tha twéng Nguyén Khanh con thong bao
thém dén cho nhan dan My biét rang, 6ng dang 1a vi Thi Twéng mai clia VNCH va ké tir nay,
sé c6 ngay Qudc Khanh méi la ngay 1 thang 11. Gt kém trong bwu kién con cé mot tap tai liéu
gdm khodang 30, 40 cau héi va dap dwoc soan sdn, dé goi y cho cac khoa sinh VN biét cach tra
|&i cac cau hdi trong budi tiép tan cé thé bi moi ngwdi héi vé y nghia cudc déo chanh va vé mot
vai van dé thoi sy khac tai Viét Nam.



Trudc sy viée nay, toi rat bdi réi. Khong biét phai lam sao dé goi dwoc cho B/T Khwong hdi
thém nhirng chi dan can thiét. Téi danh phai mang viéc nay Ién trinh bay véi ng trudng Phong
Huan Luyén Quéc Ngoai ctia can clr dé xin giup do. Ong trwdng phong nay la mét nguwoi My
g6c Phap tén la Tarkington, rat nhay bén va nhiéu kién thirc. Tinh tinh bat thiép, 6ng ludn mang
dang v& lich sy ctia mét nguwdi Phap thuan ching. Trong cong viéc clia mot si quan dai dién, toi
thwdng phai gap 6ng méi tuan 2, 3 14n dé nghe 6ng phan &nh nhirng van dé cta cac khéa sinh
VN dang theo hoc tai Sheppard AFB; nhw |4 : ai dau, ai rét, ai phai & lai I6p vi khong du diém
lén 1&p trén, ai vi pham ky luat ndu nwéng trong phong ngu, hodc phong & nao cla khéa sinh
an & blra bai v.v....

Tham chi hdi d6, cé6 mét anh bj dudi vé nwdc vi o tat “nham tay” vi da 14y d6 ctia mét clra hang
khi di mua s&m!

Ngoai viéc hoc ra, t6i phai lam cong viéc ctia mét si quan dai dién mét cach kha vat va. Nhiéu
lan rat hé then khi nhan I&i chi trich ctia 6ng vé& nhirng van dé lién quan t&i khéa sinh VN. Loi
phé c6 tinh cach xay dwng tuy nhe nhang nhwng rat thAm thia. Tuy vay néi chung thi éng la
nguoi tot va gitp dd. Co thé ong thay toi con qua tré va chwa cé da kinh nghiém dé nhan coéng
viéc nay. Ciing c6 thé 6ng thay t6i cling dang phai trd mét ganh nang sach dén nhw nhirng
khoéa sinh khac, cho nén 6ng théng cam vé&i ti chang?

Tré lai viéc cla t6i, sau khi nghe téi trinh bay xong van dé ctia minh, éng biét 1a moi viéc vwot
ngoai kha nang cua t6i. Ong bén trinh sy viéc nay 1én cho trung twéng chi huy trwdng can clr
va sau d6 nhan dwoc chi thj can ké 1a phai giup d& tdi moi viéc nhw : phu toi td chire tiéc tiép
tan, hoach dinh mét chuwong lich dé toi trinh uy nhiém thw cho can clr va cac noi khac, ma trong
do, téi dong vai mét st gia ngoai giao chinh thirc ciia VNCH chr khéng phai la mét khoéa sinh
nira. Vi trung twéong Stillmore néi " day la mot sw viéc mang tinh cach ngoai giao cia mét nwéc"
To6i khéng ngd chuyén lai [on lao nhuw vay!

Ciing nén biét la, nhirng tAm plaque va thw dwoc trung twdng Stillmore chi thj c&n c&r cho nguoi
thwe hién phai dwoc dat trong nhirng hop lam bang gé hong dao, dep, bén trong co 16t vai
nhung rét dep.

Ngay trao thu da dén.

T6i dwoc goi y la nén chon lwa khoang 10 anh em khéa sinh, kha anh van va chirng chac dé di
cung. Anh em chudng t6i mac nhirng bo d6 dai 1& khdng quan va éng Tarkington cling trong bo
dd veste rat dep, cung véi mét sd nhan vién cia phong huén luyén. Tt ca duwoc 4 xe sedan
mau xanh khong quan, c6 mét xe quéan canh dan d4u, trwc chi bd chi huy can cir ndm trén mot
ngon doi.

Khéc v&i ngay thwong ma tdi thwong gép khi dén nhan thw tin hoac givi bao céo hang thang,
hém nay khung canh c6é vé trang nghiém hon.Vai quan canh dirng san trong thé chd. Hanh
lang d&n vao van phong chi huy triedng cé cdm mét 1a c& VN va mot 14 c& My. Cac nhan vién
lam viéc trong nhirng phong s& quanh dé, 16 nhé dirng nhin chung téi sau nhirng canh clra
kiéng. Va cé thém cd moét vai phéng vién cla t& bao khéng quan clia can ot dirng san dé chup
hinh. Ciing can phai néi thém |a can ctr khédng quan Sheppard ké ca quan nhan co hivu , cac
tan binh va cac khoéa sinh déng minh du hoc tai day, thi tdng sé ngudi phai 1én dén khoang hai
chuc ngan nguoi.

Trén dwdng vao hanh lang d& dén van phong trung twéng Stillmore, 6ng Tarkington phai di sau
toi vai bwdc theo nghi thirc ngoai giao!

T6i da thay trung twéng Stillmore dirng sén & vi tri clia dng va dirng sau 6ng la khoang 6, 7 vi
sT quan tham muu cap ta. Van phong 6ng rong rai va khang trang véi day dd co xi. Moi nguoi
déu vé tay khi thay chung t6i bwéc vao. Toi bwcyc dén trwdc mat 6ng khodng 2 mét va nhoén
miéng cwdi chao. Ong néi véi moi ngwdi rang: " cdn ctr ching ta dang han hanh duoc phéi
doan ngoai giao Viét Nam dén tham, chir khéng phai la cac khéa sinh Viét Nam ma chung ta

n

thuwong gép hang ngay..."...



Ong buéc téi tredc mat toi dé bat tay niém né rdi trd vé chd dirng cd.

Téi bt dau néi véi 6ng, nhirng cau da dwoc hoc thudce long trong dau, vé ly do chung téi dén
dé trao thw va tang vat cho Can C va dong théi, nhe 6ng hwéng dan ra thanh phd Wichita Fall
dé trao thw va vat ky niém cla Pai Sw VN cho thj trwdng thanh phé va ctia Tha Twéng VNCH
cho théng dbc tiéu bang. Khi dit 16i 1a c6 tiéng vé tay va nhivng tAm anh dwoc chup 1én loang
nhoang. Téi trao plaque va thw cho 6ng. Ong bat tay va 6m Iy tdi . Moi ngudi bat dau 6 1én
nhirng cau cwdi ndi than tinh va sau dé 1a tiéc rwou tiép tan. Champagne, banh biscuit va may
trai cherry dé ngam trong rwou dwgc trao moi tivng ngudi. Lac nay dng trung twéng dan toi dén
trwdc blre twdng cé treo day anh cac cap lanh dao ctia nwédc My, duwoc xép theo thir tw tr trén
xubng dwéi. Trén hét 1a Tdng Théng My, ké dén 1a Bd Trwdng Bo Quéc Phong , roi dén Bo
Trwdng Bo Khong Quan, va dén cac Tw Lénh Sw Doan Khéng Quan tai cac ving chién thuat
trén toan nwéc My va Thai Binh Dwong v. v...

Ong hai tdi xa giao: " theo anh thi tdm plaque nay nén duorc treo & chd nao trong nhitng vi tri
kia ? ". T6i khéng biét tra 1&i sao ca, chi nhan vai mim cuwoi. ..

M6t lic sau cd moét vi dai ta tudi tdc co vé cao, véi mai téc hoi bac, diu hoi béng, tién dén vui
vé hoi toi:

- Anh sinh truéng tai mién nao cda Viét Nam ?

- Thuwa dai ta, mién Béc, tinh Ha Noi a .

- Anh biét khéng, vai chuc ndm truéc day khi con dén tri tai mot cén clr khéng quén thudc tinh
Quang Chau bén Tau, t6i ¢ nhiéu dijp bay vao khéng phén phia béc cia Viét Nam dé cong tac.
Viét Nam la mét " green country ", t6i yéu thich n6 vé cung !

- Xin cédm on dai ta , 6ng da & trong khdéng quén qué lau roi , néu néi theo tudi téc chac toi phai
goi 6ng la bé xung con ?!

- Ciing dung day, nhung dau sao minh la dai gia dinh khéng quén ¢ ma nén goi nhau la huynh
dé la dung nhét .

Luc ra vé, 6ng Tarkington ghé vao tai tdi néi nhé : " you guys performed a good job ! .

Hai ngay sau, chung t6i dwoc trung twéng Stillmore d&n ra Wichita Fall d& hoan tat si mang.
Phai doan gébm chung téi, dng Tarkington va mét sé si quan tham muu ctia can clr, khoang do
hai chuc nguwi, di trén bay tam xe gi do, cling dwoc xe quan canh dan dau. Xe toi va trung
twéng Stillmore ngdi cé gan la c& nhd VNCH. Tir can clr Sheppard ra dén Wichita Fall mét
khoang trén ntra gid xe. Trung twéng Stillmore cho t6i biét dan chang Wichita Fall d3 biét 14 sé
c6 phai doan khéa sinh VN ra trinh uy nhiém thw va vat ky niém cho thanh phé va cho tiéu
bang, vi dai phat thanh dia phwong da théng bao s viéc nay tir sang nay . Va éng nhin toi
cwoi di dém va haéi:

" Are you nervous ? ."

Noi chung téi dén 1a tdoa nha cé tén goi Rotary Club of Wichita Fall, tréng twa nhw toéa an. Khi
ching t6i xudng xe thi dwoc vai vi bwéc ra don chao va bat tay . Trung twéng Stillmore bat
thiép gidi thiéu tirng ngudi va t6i cling thay cac bao chi chup hinh lia lia. Phai doan buwéc vao
moét sanh dudng kha Ion, c6 khoang trén mot tram ngwdi tham dy . Chang t6i di gitra hai hang
ghé tir phia dwdi Ién phia trén, gitka nhirng tleng vO tay cia moi ngwoi. Vang trén micro la 10i
gi&i thiéu vé phai doan VN va ndi vé ly do c6 budi dén tlep nay..

Khung canh trong toa nha nay duoc kién chuc theo 16i cb kinh, nhin nhw phong xt ciia moét toa
an. Tat ca ban ghé ngdi déu bang gb mau nau dam c6 cham trd nhirng hoa van. O’ mét vai
bang ghé phia tay phai cla t6i, co mét sé vi dau toc trang bac pho. Nhwng sau nay t6i méi biét
la ho déi toc gia. Toi dwoc xép ngdi chung vé&i 6ng thi trwdng, trung twéng Stillmore, 6ng chil
tich Phu Luan Héi thanh phé va cac vi quan chire khac.

Pai dién ban td chirc 1&n doc I&i chao murng, gi¢i thi€u chang téi, gi¢i thi€u nhirng vi chirc sac
c6 mat, roi n6i dén ly do tai sao co budi 1& ngay hdm nay. Sau d6 éng thi trwéng dwoc moi lén
dirng & gitra, roi dén lwot toi 1én dirng dbi dién, ké bén t6i co trung twéng Stillmore .



T6i noi trwdece:

" T6i xin gtvi dén 6ng, & thuw thdm héi va mét téng vat cda ngai dai st Viét Nam Cong Hoa
chiing t6i, day la birc thu cdm on long tét va sw gitp d& cda déan ching Wichita Fall 04 danh
cho cac du hoc sinh Viét Nam ".

Ong thi trwdng tiép nhan vui vé, ndi I cam on va 6m 4y toi.

T&i phan trao thw va tng vat cla thd twéng Nguy&n Khanh cho théng déc tiéu bang Texas,
ong thi trwdng cling la ngudi dwoc uy nhiém nhan thay .

" Thwa 6ng, day la bure thwr va tang véat cua tha twéng Viét Nam Céng Hoa guvi cho nhan dén
tiéu bang Texas, xin nhé éng thi truéng chuyén giom ".

Ca hoi trwng dirng day, vo tay. Téi va dng thi trwdng quay mét vé phia ho do cao I4 thw va
tang vat cho moi ngudi thay.

Ké dén Ia mot loat dién van : mét cha 6ng thi trwdng véi nhivng I&i cdm on; mét cla t6i voi
nhirng I&i gidi thich vé cudc dao chinh cta cac twéng lanh, khai ttr nén Dé Nhat Cong Hoa, dan
dén Hoi Dong Quan Nhan Cach Mang va ngay Quéc Khanh maéi 1 thang 11; va mét cla trung
twéng Stillmore twéng trinh vé vai trd huén luyén cla can ot khéong quan Sheppard cho cac
khoa sinh cac nuwéc Bdng Minh v.v...

Toi cdm thay rat hai long vé bai doc cla toi ngay hém d6 . Khéng biét giong anh van cua téi c6
nhiéu accent hay khéng, chir 16i doc cla téi thi kha mach lac, rd rang va binh tinh.

Tiéc rwou tiép tan hdm dé ciling na na giéng bira tiéc tiép tan ctia can c&r Sheppard truwéc day.
C6 khac chang la ly tach, khan trai ban, nhirng dia d& dwng trai cay hay dia dwng banh trong
sang trong va trdng dep hon. Trung twéng Stillmore da biét kha nang Anh ng ctia ching téi ,
éng I&n micro néi cho moi ngudi rang, vi chung t6i 1a quan nhan, khéng dwoc phép cla thwong
cép cho nai diéu gi dinh dang dén chinh tri, xin han ché nhirng 1&i phdng van !!!

Vay ma cling c6 nhirng cau héi nhw :

- Anh c6 biét chirng nao thi Viét Nam sé khéi sw bau lai tong théng hay khéng?

- Hién nay nuéc My dang c6 cudc tranh ctr téng théng, theo anh thay thi 6ng Nixon cé bao
nhiéu phan trém thdng ctr ?

C6 moét cau héi cua mét ba cu nhw sau :

- T6i hi nhé 6ng dé chéng téi khdi nghe thay, nudéc Viét Nam nam & vi tri nao trén ban dé thé
gi¢i ha 6ng ?

Va mét cau héi khac : - Ha N6i ndm & dau trén nwée Viét Nam ? C6 phéi la thd dé cda Viét Nam
khong?

T6i tra loi: - Ha N6i & mién bac cua Viét Nam, va la thi do cia Céng Sén Béc Viét, turc la Viét
Céng.

Con Saigon mdi la thu dé cua Viét Nam Cong Hoa ching toi.

Héi : Sao nguoi My chi nghe néi dén Viét Cong khéng théi. Ching né & dau ma nhiéu véy, nhw
nhing con ma troi . Ma sao Viét Céng gidi vay ?

Tra loi:... 22?2 11!

Trén duong tré vé, long t6i hoi x6n xang, tw héi : t6i gio' nay ma dan ching My cling chwa hiéu
ré ngon nganh vé mgt nwéc ban Bong Minh cda minh! Nganh ngoai giao & dau va lam viéc ra
sao?

M&t chuyén quan trong day tinh cach qudc thé nhw ngay hém nay, ma lai tay tién giao cho
nhirng con ngudi khong chuyén nghiép, khdng kinh nghiém, tudi doi chi mot dum nhuw chung
toi, lai phai di dai dién cho mét nwéc, mot chinh phd va mét ché do dé ndi Ién chinh nghia cho
minh !!!

Ty dwng nwd'c mat toi chay quanh trong... Trung twéng Stillmore bat gap dwoc, twang toi khoc
vi sung swéng da lam xong nhiém vuy, 6ng vo vai téi mim cwdi hai long !!!



Ky niém 2

Khoéng cubi nam 1970 khi con phuyc vy tai Pleiku, vao mét budi chiéu cudi tudn hanh néng,
nhwng thoi tiét van con se lanh. Tdi nhan mét ci phone tir Saigon goi 1én. Cu phone nay goi tr
mot dwdng day dan sy qua ngé téng dai bwu dién Saigon va duwoc khéng quan chuyén tiép:

- Al6 dai uy Phu t6i nghe.

( Loi téng dai vién :

- Dai ay oi, dai ty néi I6n 1én nguoi ta méi nghe. Ho goi ttr may dan sw do.)

TGi 1ap lai: - ALO, BAI UY PHU TOI NGHE PAY A'!

Pau giay bén kia:

- Hello, hello... are you Phu , are you Phu ?...This is Lindsay ... Lindsay .. You hear me ? this's
Lindsay Owens , Lindsay Owens !!!

T6i dé nhén ra giong ndi, nén hét I&n trén dién thoai:

- Yes this is me, it's me ! Lindsay, where ..where are you calling from ? Where.. where..?

- From Saigon. | am on the HOPE ship now, just docking , just docking...........

Toi budng dién thoai xudng, Idng han hoan. Téi da biét rd hét chuyén 13 tai sao Lindsay lai c6
mat tai Viét Nam. R4t may cho t6i 1a lGc nay ciing la cudi thang , tring vao théi gian ma tdi phai
vé BTLKQ d& hop dinh ky hang hai thang mét 14n. Téi [én xin dai t4 khéng doan trwéng cho t6i
dwoc vira di hop va di phép 1a 10 ngay. Ong chép thuan. Sang hém sau toi ra tau bay vé
Saigon s&m. Subt chuyén bay t6i khéng chop méat dwoc va thay ky niém xwa lang dang hién

.. Téi goi Lindsay bang chi, vi Lindsay I&n hon téi khoang 10 tudi. Chi goi t6i la " little brother ".
Bb me cla Lindsay la éng ba Patricia Owens , d& nhan tai lam con nui khi téi con hoc &
Sheppard AFB. Gia dinh Lindsay thudc thanh phan kha gia tai Wichita Fall. Chi ndéi mét hé
théng sa ban trung bay trong 1 phong I&n, gdm vai chuc dau may xe Ilra, du c&, da kiéu, du
loai, ché tao tlr nhirng n&m 1800 t&i 1964; chay trén nhirng dwéng ray chi chit ngang doc, 1&n
xudng, xuy&n qua nui d6i . Luc ngirng ltc chay, lic thi phat tiéng kéu keng keng dé tranh nhau,
cong thém hé thdng dén xanh dd bao hiéu rat tan ky; phi tdn cho viéc thiét ké bo sa ban va suwu
tap nay 1én dén trén muoi ngan dd la, da cho thay rang gia dinh chj Lindsay thudc loai dw gia
tién bac.

Lindsay lai la con mét trong gia dinh. Chi la mét dai uy khéng quéan trong nganh tr¢ ta quan y,
dong tai New York. Khi téi quen véi gia dinh chj dwoc mét thoi gian sau, thi Lindsay xin chuyén
dwoc vé Texas, lam viéc tai can ct khéng quéan Kelly va Tinker, la mét trong nhirng can cw
khéng quan ctia nhirng phao dai bay khdng 16 B52. Ché chi lam cach nha khoéng trén 1 tiéng
lai xe cho nén weekend nao chi ciing vé tham gia dinh ca.

Thang dau tién khi ma&i chuyén dén Sheppard AFB dé hoc, tam trang toi rdi bdi. Téi s minh
khong da kha nang anh ngir dé theo dubi khéa hoc. L& c6 chuyén gi ma phai cam tam vé dé
l&n tau vé nwéc thi chi cé cach don thd ma chét. Tai tw trach toi da ngu mudi khéng biét tinh
toan hon thiét. Vi khi méi dén Lackland thi anh ngir dé& xép 1&'p, t6i nghe theo 1&i ctia vi sT quan
lién lac khéng quan luc d6 1a dai uy Nguyén Quéc Hung. Ong khuyén moi ngudi la " phéi rang
thi ctr cho dang hoang, dtmg dé céc khoa sinh cac nudéc Péng Minh ho coi thuong Viét Nam” .
Thé 1a t6i cdm cui thi. K&t qua 1a 1&n thang 16p technical, bd qua giai doan fundemental, khéng
duoc hoc cac cubn sach tir 1100 cho téi cudn 2400 .Théi gian hoc anh van cda téi bi cat ngan
di 3 thang ruwoi.

Tai I&p technical, hang ngay chi hoc vé& van mét sb danh tir ky thuat tdng quat hodc la doc mét
hai chwong truyén ngan danh cho tré con, hoac la vai mau bao, ri tém két lai, ban luan, hay
thuat lai cho cb giao nghe. C& nhw vay dwoc khoang trén 2 thang sau la tdéi nhan dwoc gléy to
|én dwong sang Sheppard hoc chuyén mon! Bay gio sang tdi day mai thét la choi voi. Thay
gidng néi cr vo vo. Méi ngay hoc 8 tiéng, gdm hai ba mén khac nhau. Méi mén hoc mét dng



thay; nguoi ‘giong mién bac, ngucyl mién nam, ngwdi mién trung, dt cd. Tham chi cé ca mot
éng ngwdi An Bé niva. Ho giang liu lo. Tiéng Anh lai pha am dia phuong cla ho ldc nang luc
nhe, tdi nghe cr nhw nhirng tiéng mwa rao trén mai ton ! Cudi bai gidng thay nao ciing hdi mot
cau nhw nhau :

- " Any question ? ".

C6 hiéu  gi dau ma hdi. Sach v& va bai giang thi duwoc phat khéng. Chiéu nao ciing khé né
mang vé& nha 2,3 cubn. Cudn nao ciing day nhw cubn nién giam dién thoai. Lai con dwoc thay
khuyén la nén dén thw vién dé tim doc thém sach cho hiéu rébng hon ! Cé ai biét 1a minh m&i
doc dwoc mét, hai chwong sach thi mat da hoa Ién roi. Doi khi doc mai dugc vai dong thi lai
thay mot cau ghi chu [a, phai tham chiéu doan may, trang may ctia cuén sach khac ! Chuwa ké
rang co rat nhiéu chi viét tat, kiéu nhw chir Phong Hanh Quéan Chién Cuéc Bd Tw Lénh Khong
Quan thi viét PHQCCBTLKQ hoéc Bd Chi Huy Ky Thuat va Tiép Van Khéng Quan thi viét
BCHKT&TVKQ, chang han.

Bay gid t6i mai thay tiéc la sao minh lai bd hoc nganh bay, dé xin chuyén sang hoc nganh ky
thuat. Cé phai d& mong roi khéi quan treéng sém hon moi ngwdi khéng? Clr nhw nhivng ban
minh gi& dang theo hoc & trwdng bay bén Randoph , ho dugc ro, dwoc mo, duoc tap dwot cac
dong tac bay bang tay, bang chan. N6 dé& nh¢, dé hiéu lam sao.. . Théi, au clng la phan s6 .

Tai quanh quan v&i nhivng n0| thao thirc va lo au nay. Cuébi cung t6i trinh bay sy that cho ban
glam dée truo’ng dé& ho muén tinh sao thi tinh. May 1am sao, ho da gitup d& téi bang cach cét
ctr rieng mot gidng vién dé kém téi méi tdi tlr 7 dén 9 gid. Toi mirng qua dbi va bat dau hang
hai hoc. T d6 tdi biét cach highlight nhirng phan quan trong trong bai hoc, biét lam dan bai gon
gang va ghi tom tat dwoc phép thau am bai giang ndo minh muén dem vé de nghe lai v.v.. . Chi
mot thdi gian ngan sau, t6i theo kip 1&p va thi dau nhirng ky thi lwong gia cubi tuan. Trong 16p
hoc chi mot minh téi la sinh vién si quan. Con 31 ngwoi con lai la My va 1 ngwdi la El Salvador.
Cép bac cla ho tir thiéu uy 1&n dén dai uy, vi ho da tirng 1am viéc tai cac don vi rdi. Cho nén toi
dwoc ho goila " atiny friend ".

Qua duoc nhirng kho khan viva ké, thi toi lai phdi ddm nhan coéng viéc ctia mét si quan dai dién
nhw da ndi trén, cho nén da ban rdn lai ban ron thém. Nhwng téi van lam vi khéng ¢ sw chon
lwa nao khéac. T6i tw an Ui rang minh sé& ¢6 co hdi hoc dwgc nhiéu diéu co ich hon.

Ngw&i My ho hay cé tinh hiéu khach va thich tim hiéu. Ma Sheppard lai 1a mot quan truéng co
cac khoa sinh ngoai qudc theo hoc. Vi vay mét sb gia dinh My cv hay vao cén ctr dé xin ban
giam dbc trwong, gidi thiéu cho hg cac sinh vién ngoai quoc vé nha ho choi vao nhung ngay
nghi I& hodc cubi tuan. Béi vay mbi ngay di hoc v&, tdi lai thdy cé mot, hai la thw dan & clra
phong ctia mét gia dinh nao d6, moi minh ra nha ho choi. Cac anh em Viét Nam khong ai chiu
di ca nén t6i phai di mot minh dé dap I&. Vi minh |a sT quan dai dién ma ! Ong Tarkington ciing
khuyén t6i nén di, vi sé mé thém kién thrc cho minh.

Thwong khi dén nha ho, minh dwoc méi &n mét biva thinh soan, cé ho hang, con cai ngbi
chung quanh, héi chuyé&n. Budi chiéu c6 thé 1a ho dan di xem cac vwén cay, cac greenhouse
cud ho. Khi thi ri danh ping pong, khi thi mua vé cho di nghe nhac hoa tdu hodc xem football.
Co khi lai ri minh choi d6 vat véi con cai ciia ho niva !

Téi quen gia dinh 6ng ba Partrice Owens trong truwéng hop nay. Vi t6i thdy hop nén sau doé
nhan |&i ra choi hoai nén méi cé tinh than nhw vay. Téi ciing rat hop tinh véi Lindsay va thay
chi c6 nét diu dang ctia mét phu niv A Bong. Diéu nay tdi rat can khi xa nha vao luc tudi méi
I&n. Méi lan néi chuyén véi chi, téi thay thoai mai va than mat. Chi néi chuyén rat rd rang, khoan
thai va hap dan nguwoi nghe. Méi khi ké vé chuyén gia dinh clia gibng ho Owens, 6ng ba Patrice
thwdng bao chi ké dé cho dwoc rd rang va day dd hon. Duwéng nhw lic ndo néi chuyén véi toi,
chi cting mudn naéi theo 16i giai thich va chi dan diéu gi cho t6i dwoc hiéu nhiéu hon. Chinh vi



vay t6i da nho chi rat nhiéu chuyén lién quan dén viéc hoc cua t6i tai trueong va nhirng viéc
khac doi véi ban giam doc tredng. Mot vai lan I1op toi to chire an barbercue cudi tuan, cling ¢c6
chi tham dw va chj dwoc thién cdm cua ca 1ép.

Chi tam sw rang khoang hai ndm ni¥a chi sé lap gia dinh. Ban trai cua chj con dang phuyc vu tai
1 ham doi & dao Guam, anh ta la mét si quan Hal Quan cap bac kha cao, cé tén la Stephen.
Toi biét rang ca hai ching t6i déu c6 mot stre sdng ndi tdm manh liét va mot khao khat dwoc
che dau. Nhuwng biét ngirng tai dau. Nhiing Ian di shopping véi chi, téi cdm thay tdm hdn sang
khéai va ron rang. Cé lan tdi ghé mua mét hai cai gié may va dia may, dwoc dan so sai &@ mot
tiém Tau. V& t6i son lai cho dep réi dem tang gia dinh chj d& dwng trai cay va cdm hoa. Moi
nguoi déu xdc déng va coi téi nhw dlra con trai nhd trong gia dinh. Vao nhivng ngay thanh phd
c6 dip ky niém gi, chi dan t6i di phé hodc vao USO club dé &n choi va nhay dam theo nhac dia,
c6 hom thi dén khu néi tri ctia trwéng dai hoc gan tinh dé tham ngwéi em ho cdia chi hoc tai
day. T6i da trai qua mot thdi gian that @ém dém, moéng mo va vui thich.

C6 mot budi téi chi lai xe dwa tdi vé nha thi xe bi hw & gan dau mot nga tw dworng. Toi mé clra
xudng xe dé& xem c6 thé nho ai gitp dwoc khong, thi thdy ngay mét cd gai tir mot gbc cay buéc
lai. Gan t&i toi cd vach bd 4o choan dang méc, dé 16 ra mét than hinh hé hang quyén rii . Cb ta
héi t6i : " You want me ? ". Trong xe t6i nghe chi Lindsay la I&n : " Phu, Phu, bé di ngay, bd di
ngay " ! . C6 gai ndi tiép lam nhw khéng nghe thay : " Hey, touch me, don't touch someone
behind the tree ".

Sau dé chi cho toi biét do 1a cd gai lam tién. Chj sé di bao canh sat.

Ngay t6i man khoa, ca gia dinh chi vao can cv dw |& phat van bang cla t6i. Sau do6 chij dan toi
dén ban giam déc trwerng dé chao tirng ngwdi mot dé chia tay, rat chu dao. Bi ngang mot
phong hoc, chi kéo téi dirng lai va chi vao trong, noi véi toi: " em thdy khéng, 16p em con lai 5
nguoi dang phai thi lai kia kia. D4u thi méi vé don vij con truot chéc la phai hoc lai. Toi nghiép !
". T6i ghé mét nhin vao thi thay cé anh chang trung ty El Salvador.

Chi vé phong toi &, thu xép ho téi nhirng sach vé& dé tra lai nha trwdng va thw vién. Chi chuyén
hét vali va hanh ly cltia toi ra xe. Vi lat nira day toi sé phai lam tha tuc tra phong, réi vé gia dinh
chi & vai ngay truéc khi vé nuwoc.....

Nhirng nam sau tré& vé nuwdc lam viéc. Tdi van gir lién lac v&i gia dinh Lindsay. M6t l&n nhan
thw, thi dugc chi cho biét bay gie» 6ng ba Owens da kha gia réi va thinh thoang hay dau yéu.
Riéng chi thi rat budn, vi rdng méi tinh cta chi vé&i Stephen da tan v&. Chi da hét han véi khdng
quén va gi¢r day chi sap nhan moét viéc lam méi : moét diéu dwdng vién trén con tau bénh vién
c6 tén |a HOPE . Pay la con tau nhan dao do Lién Hiép Qudc chi trwong va My tai tro. Sé di tat
cd cac nwdc nghéo va cham tién trén thé gi¢i dé chiva bénh mién phi. Néu bénh nhan nao cé
bénh tinh nan y thi c6 thé sé& duwoc dwa vé My hodc cac nwéc tan tién khac, dé chiva lanh réi lai
dwoc tra vé. Viét Nam c6 nam trong danh sach dwoc Tau Bénh Vién HOPE ghé dén.

..... Tw Pleiku vé dén Saigon, ngay chiéu hdém dé ching t6i dén bén Bach Dang, noi tau Bénh
Vién HOPE dang dau. Trong tau HOPE to I&n nhw mét hang khéng mau ham nhd, mau trang
v&i chiv thap dé. Cach chung t6i vai chuc thwéc, cling cé may chuc bénh nhan dang dwoc nhan
vién y té cGia bénh vién Saigon lam tha tuc dé& dwa I&n tau kham bénh.

Buworc thong bao, chi Lmdsay hién ra trén boong tau nhin xubng. Sau khi nhan ra nhau, thi chi
quo tay vay Iay vay dé, chay nhu lao xuong Va giébng nhw nhirtng ngwdi My chinh cbng chi
chay lai 6m cham Iay t6i trwdre sy hiéu ky cua nhirng nguwoi dieng quanh. Chung t6i vui mng
chao héi nhau. T6i dan chj dén gia dinh t6i dirng gan do:

- "Em xin gi&i thiéu v&i chi, day la Hué vg cia em va day la 2 con gai".

Chi ng& ngang va strng sbt kéu trei va lién ém lay tirng ngwdi vui vé hdi han riu rit. Chi béng
nhirng dra con t6i I1&n ndi rang sé cho keo khi Ién tau. Quay sang téi va Hué chj nhin tiy trén



xudng dwéi réi néi ring ching toi rat xirng doi, sau dé 6m ngang vai t6i, chi quay nguwoi téi mot
vong va noi:

- " Tréng khéng c6 may dbi khéc, vdy ma da cé 2 con, xinh dep qué " !!!

Chung t6i theo chj lén tau va dworc chi gidi thiéu cho moi ngudi. O choi voi chj duwoc hon mot
gio dbng ho trén tau, sau d6 ching t6i mai chj di &n com chiéu tai nha hang ndi Van Canh dau
gan day, trén bén séng Saigon . Sau bira an, trén xe Taxi chay quanh mét vong Saigon dé chi
xem thanh phd, t6i c6 d&n chj phai than trong khi di xuong phd mua sam, Vi rang tinh hinh
Saigon khdéng dwoc an ninh. Thinh théang cac cao 6¢ ¢6 ngwdi ngoai quoc & hay bi dat chat né
Suébt trong 10 ngay & lai Saigon, t6i di choi v&i chi 4 lan, trong d6 ¢ mét lan chi mdi chung toi
lén cau lac bd ctia My tai lau 4 ciia rap Rex dé an téi. Nhirng lan con lai 1a t6i dan chi dén nha
hang Tour D'ivoire, Maxim va Bat Dat trong Cho Lon.

Nhirng ngay vui qua mau, réi dén ngay tai phai tré vé don vi . Chia tay nhau trong su luyén tiéc
va bin rin. Trén doi biét bao nguwoi da gap lai nhau, nhwng roi lai phai chia xa nhau mai mai!

Toi tré lai Pleiku x&r ndng bui mwa lay v&i thanh phé nhé bé, ém dém nhwng khéng kém phéan té
nhat, don diéu:

" & day budi chiéu quanh nam mua dong...
...di dam phuat da vé chén ci ",

Con chi thi tiép tuc cudc hanh trinh nhan dao ra Cam Ranh sau d6 Ba N&ng va réi cac nuéc
khac & Déng Nam A....

Thaoi gian tréi qua véi bao nhiéu bién ddi thang trdm. Réi van nwéc ddi thay, qué hwong diéu
linh vi chién cudc. R6i nwédc mét nha tan. Roi nhirng ngay thang bi day ai trong lao tu cdng
san. Thodt mot cai da vai chuc nam tréi qua ...

Buéc chan dén My trong cdnh mudn mang. Qué hwong dé lai sau lwng. Qua khir bi chén I4p.
Can cuwdc cla nhirng ngudi mot thdi hién dang doi minh cho td qudc, nay bi méat han dau tich.
Mbét hém ranh réi, t6i tim dién thoai goi dén s& nha d4t clia tinh Wichita Fall, hdi vé dia chi cua
ong ba Owens & sd 1082 dwong Elizaberth, Wichita Fall, TX 7703..., dwoec tra |&i la noi day
khéng con ai niva . Thanh phd da tai phat trién, nhixng nha cii déu bi pha di, gia chi don di
khéng dé lai tin tec.

Téi dién thoai dén phong Human Resources cué Sheppard AFB, trinh bay réng t6i la mét du
hoc sinh ctia noi day cach nay 40 nam trwdce, tén trwdng téi hdi dod goi la School of Applied
Aerospace Sciences ctia Sheppard AFB, gid day cé gi thay dbi khong va t6i cé thé xin lai tAm
bang tét nghiép cii, dé xin viéc lam cho dwoc dé dang khéng.

Cau tra |&i dau tién 1a: Rat tiéc, moi thir nay déu thay dbi ca!

Va r6i mot vai ngay sau dé t6i nhan dwgc mot dién thoai khac, giai thich thém:

" Thwa 6ng, hé so clia céc khéa sinh du hoc truée day duoc Cén Cuir Sheppard lwu gilk bdng
cac "thé dién toan" nén chi lwu triv dugc khoang 10 nam. Sau doé la hdy bd, khéng gilr dugc ladu
hon. Gio day rét tiéc chung téi khéng thé gitp 6ng duoc diéu gi hon cg ."!

T6i budn quia, long trang xudng. Nghi téi moi thir minh da mat mat hét noi qué me, gio nay tai
noi ddy mudn tim lai chat dinh dau vét xwa, cing chang con thay duoc ti gi Il

Nguoi toi cam thay lanh gia. Bén ngoai may xam van vii bay, den kin mét géc troi. R6i muwa
xubng nhw théc Iii, cubn di tat cé nhiing wéc mo...

Union City thang 2, 2004
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304
M6t Vai Hoi Twéng...

Ngay 30 thang 4 lai sap dén.

Lan nao ciing vay, cir gan tdi ngay nay long tai lai thay xon xao, ray rut va budn ménh mang.
Tam hoén bi am anh du diéu. Va rdi ky niém cla nhirng ngay den tdi Ay lai c6 dip sdng day

Day khong phai ndi budn cua riéng t6i ma la cta nhiéu ngudi khac niva. Mac du trang st den
da dong lai, khép kin, va Iui xau vao di vang dén ca trén ba chuc nam troi. Nhung khi méc thoi
gian nay hang nam tré lai thi nhirng hdi twéng lai ci hién vé. N6 am anh nhw mét con bénh
trdm kha, rét khé dit ra khoi tam hon.

H6m nay ngdi viét ra nhirtng dong dwéi day, toi hy vong rang may ra né sé trang trai dwoc
nhirng uan khuc, gidi tda bét nhivng am anh, 1am nhe di nhirng tran tré dé nhirng dam may den
nay khéng con tr& vé nira!

Nh¢ lai nhivng ngay cubi cung ctia cudc chién, ai cling phai trai qua nhirng khoé khan cta riéng
minh. M&i ngwdi mét hoan canh khac nhau, do vay tinh huéng ciing khac nhau.

Ldc do con la mét quan nhan, t6i cling phai trai qua nhirng khé khan trong nhiém vu cia minh.
Nhirng viéc lam cla t6i dwoc ghi ra & day chi phan anh moét thuc té téi da va cham phai. Néu
cai nhin va nhan dinh ctia minh c6 chl quan thi cling chi thu hep trong khia canh han hep cua
diéu t6i thay, tdi nghe, chir khéng rong sang lanh vire khac. Nhwng t6i biét rang, & chinh nhivrng
lanh vwe rong 16n kia méi 1a nhivng yéu td quyét dinh cho sw thua tran nhuc nha cla Viét Nam
Cbéng Hoa.

Trwdc hét t6i xin khai lwoc qua vé kha nang mét don vij tiép van ctia Khéng Quan Viét Nam
Cong Hoa, ciing & don vi ma t6i tirng phuc vu, dé ching ta thdy dwoc cai tiém nang ctia mot
don vi rAt nhé ndm trong mét Quan Luc to 1én ctia VNCH .

Tén don vi téi la B6 Chi Huy Ky Thuéat va Tiép Van Khéng Quan (BCHKT&TV/KQ ). Cung véi
Sw Doan Il Khéng Quan, hai don vj ching téi dén tra trong cung Can Clr Khéng Quéan Bién
Hoa ndm trén mot dién tich rat Ion hang 5, 7 trdam mau tay. Bén trong co rét nhiéu hangar, kho
xwdng rong lon, bai dau phi co ménh moéng va phi dao ngang doc. Quan s6 co hiru cla hai
don vi cdng lai, gdm c& mét s nhéd gia dinh quan nhan séng bén trong, cé ldc 1&n t&i hai muoi
ba ngan ngui.

Sw Doan Il Khéng Quan 1a mét sw doan khéng quan chién thuat Ién nhat quan ching. Nhiém
vu chinh yéu la tac chién dé bao vé lanh thé ving 3 va quan khu 3, trong d6 c6 thi d6 Saigon.
NO con tang cwong yém tro hanh quan cho cac sw doan KQ trén cac ving chién thuat khac khi
nhu ciu can dén. SP Il KQ c6 nhirng khéng ddan chién thuat, cac lién doan tac chién, bao gém
cac phi doan khu truc, phan lwc F5.A va F5.E va A37 , tryc thang, quan sat v.v.. cdng v&i cac
phong s& tham muwu, cac don vi yém tro stra chiva phi co va trang bi bom dan, hda tién cho cac
phi co hanh quéan.

Trong pham vi bai nay, t6i chi n6i dén BCHKT&TV/KQ ma thdi ( xin xem phu trd 1). Bon vi nay
lién can khong nhirng dén viéc 1am cuia tdi ma con cho téi mdt cai nhin xac thuc vé nhivng dién
bién vao gid chét cla cudc chién VN. Vi vay t6i da thay cai quan hé déng minh Viét My n6 nhat
nhé&o dén nhw thé ndo. Tir d6 t6i nhan ra sw phan bdi clia ngwdi My dbi véi ching ta rat phi
phang khéng ai ng& duworc.

Ciing can phai ndi qua rang Viét Nam Céng Hoa co biét bao nhiéu dai don vi chinh qui tai 4
quén doan.
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Chung ta c6 cac sw doan téng trir bj rat wu ta va thién chién nhw Du, Thay Quan Luc Chién,
Biét Dong Quan, Biét Cach Du v.v... Cac quan binh chidng chinh qui khac nhw Hai, Luc, Khéng
Quan, Bd Binh va rat nhiéu don vi Ién, nhd, va biét 1ap nam rai rac khap 4 vung chién thuat.
Nhirng dai don vi nay cd nhirng chién tich 13y Itrng va nhirng chién si diing cdm ma ai ciing
biet.

Mét quan doi cé trén mét triéu ngudi, véi Khéng Quan ding hang thir tw trén thé gii ( phu chu
2 ) cling véi cac don vi don vi tinh nhué khac, tat cd dwoc huén luyén tét, trang bi manh, long
diing cdm cla chién si c6 thira , thi tai sao minh lai thua mét dao quan thiéu huén luyén chinh
qui, thiéu ca vat chat 1an kién thirc khoa hoc ky thuat, trang bi lai thd so néu khéng néi 1a yéu
kém nira ?

Nhat Ia VNCH lai thua ho chi trong vong 55 ngay dém !

( Neu chi néi vé mot tran bd chién gitra mot tiéu doan nay va moét tiéu doan khac ma déi bén co
chd an nup dang hoang thi ¢t danh nhau hét thang nay qua thang khac, ciing khong thé tiéu
diét hét dworc nhau. An Loc 1a mét thi du dién hinh. Bj vay ham, bi phao kich hang mu&i ngan
qua dan mot ngay, rong ra cab, 6 thang tréi ma con ding virng, cudi cling ca suw doan Cong
quan phai bi day lui. Vay néi chi dén VNCH c6 trén moét triéu quan??? ).

That 1a mot chuyén nghich ly dén khéi hai néu khéng néi 1a day la mét ban co chinh tri, dwoc
ngoai bang sap xép, déi chac quyén loi trdng tron cho nhau dé hy sinh ddng minh ctia minh!
DPung vay. Chang ta da gap phai mét ddng minh bat lwong, phan trac, da da ban dirng déng
minh cta minh vi lgi ich riéng, bdi phan ly twéng tw do va bbi phan xwong mau dan téc VN!

Céch day vai nam khi tai liéu chién tranh Viét Nam dwoc gidi mat, 6ng Hoang Birc Nh3, bi thw
cta téng théng Thiéu, cé viét mot bai dé twa la " Cé ban nhw vay , ai can ké thu ? ". Bai viét cho
thay sw bat nhan ctia chinh quyén My lic d6 nhw thé nao. N6 cho thdy mét thai dd déu cang va
s phan bdi cling cwc nay dwoc thé hién qua con ngudi ctia Kissinger. (phu chu 3)

*k*
Bién déng khéi dau

Tinh hinh chién sy vao diu thang 2, 1975 tai mién Trung da tré nén tdi té. Cac cudc rut quan,
bd dat dwoc trung wong dén dap ban ra. Quan déi va dan chang thi nhau thao lui vé& huéng
Nam ma chuwa thay ap lwc clia cdng quan dau ca. Téi khi cé quyét dinh bd ving 2 thi cudc rut
quan tr& thanh hén loan. Gay mét ton that rat Ién vé nhan mang trén tlr 16 7B. Cubi cung thi tat
ca vung 1, viing 2 déu co cum vé vung 3 va tha dd Saigon dé t&r tha . Cudc rat quan da tra mot
gia rat dat vé nhirng chét chdc cha binh st va dan chang.

Luc d6, méi budi sang don vi ching t6i phai hop dé& dwoc cap nhat tinh hinh quan sw. Téi thay
mdi cb van My trong tay déu c6 mét ban d6 nhé Viét Nam, bén trong cé vé ranh gidi clia 44 tinh
Mién Nam Viét Nam.

M@&i chi la dau thang 2 thdi ma toi da thay mot sb tinh thudc viing 1 va viing 2 déu bi My boi den
ca roi. Diéu nay cho thay My da bd ngd dé 2 viing nay lot vao tay VC. Con nhirng tinh nam
trong ving 3 nhw Pha bén, Lam déng va Da Lat chang han, Cong quan da thy dau, nhung ban
dd ciing van bj boi den di ca 5, 7 ngay truwéc, cd nghia la My da dwa vao ké hoach dé bé nhirng
tinh nay. Trong khi d6 thi radio va bao chi Viét Nam déu khong hé biét nhirng viéc nay dé loan
tin. Ngwoi dan ciing nhw cac don vi quan doi van con déng quan 6 do nhuw khong biét gi dang
xay ra quanh ho!

Mot yéu td khac niva 1a vao cubi thang 3, cac hang thau ctia My déng loat cip ngang cac khé
wéc lam viéc véi khdng quan Viét Nam. Cac huén luyén vién My dang huén luyén cho khéng
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quan VN tai don vi téi déu déng loat bé hét vé& My. Vai cb van ctia nganh t6i cling khong dén s&
lam viéc. Ho ndi la phai vé tang cuéng lam viéc cho DAO ( Defense Attaché Office) tai Saigon.
Nhwng thie ra, ho da duwoc rut vé lam viéc tai Thai Lan va ddo Guam ma ho giéu toi. MAi khi
can phai ban luan cong viéc gi qua dién thoai thi tdng dai ctia ho chuyén tiép sang Thai Lan hay
Guam dé ho néi chuyén, cho nén t6i van twéng la dang néi chuyén véi ho tai Saigon . Sw viéc
nay méi sau t6i méi dwoc biét!

Ké hoach di tan.

Vao ngay 15 thang 4, chiing t6i duoc chi dinh di ciing c6 van vé Saigon hop voi DAO. Noi

dung budi hop la dé& nghe phd bién vé “ ké& hoach di tan “ .

Ké hoach nay dwoc phan biét lam 2 Ianh vye riéng biét. D6 la viéc “ di tdn ngwdi ” va “ di tan
cac db vién tro cao gia ” ra khoi VN.

1. Vé viéc di tdn nguoi, thi mdt ciu khéng van gitra Saigon - Thai Lan sé& dwoc thanh 1ap, dat
dwéi sy diéu hanh trwce tiép cda tdoa dai siv My va DAO . Muc dich 1a s& khéng van khoang
150,000 ngwoi ra khéi Nam Viét Nam

Nhirng thanh phan duwoc di tan 1a:

- T4t c& nhan vién dan chinh quéc phong, cac than nhan, gia dinh trong dé c6 ca vo con ngudi
Viét Nam, dang lam viéc tai cac toa dai s, cac hang thau, cac co s& dan su My.

- T4t c& nhan vién, quan dan chinh va gia dinh cla cac nwdc ddng minh.

- Mét sé it gia dinh cac gi6i chirc cao cap dan sw va quan sw ctia VNCH.

- M6t sb it gia dinh nhirng phi cong khu truc. Va hiu hét cac si quan tirng lam viéc trong Uy Ban
Lién Hop Quan Sw Hai Bén va Bén Bén, cong véi gia dinh ctia ho v.v...

2. Vé viéc di tan cac db vién tro, thi khéng quan Viét Nam, tirc don vi t6i (con goi la Air Logistics
Command) phai d@m nhiém phan chuyén giao tat ca phi co va cac vat dung con méi chwa xt
dung t&i, dang dé trong cac kho bai, d&c biét la phi co A37, F5A va F5E, cac déng co phi co,
céc thiét bi cao gia, cac quan dung thwong dang, ra khdi Nam Viét Nam trong thoi han 24 gioy
ddng hé cta ngay D.

Ké hoach di tan khéi sw tir ngay 19 thang 4 va dw tri chdm dit vao ngay 5 thang 5, 1975.
Phwong tién di tan sé la phi co ctia khéng lwe My gdm cac loai C130, C141, CA5 v.v....

Ciing nén biét rang tlr nhiéu thang trwdc do, chinh phi My da Iam nhirng viéc trén mét cach
don phwong va am tham rdi. Ho da thau héi nhirng db vién tro cé ky thuat cao tir cac sw doan
va can clr khéng quan nhw Da N&ng, Nha Trang, Pleiku, Phi Cat, Phan Rang v.v... d& mang vé
My. Ho d&c biét 14y di nhirng thiét bi da trang bi cho céc dai B.0O.B.S ( Bearing Only Bombing
System) va dai D.A.R.T. ( phu chua 4 ).

XXX

Sau budi hop trén dwdng tré vé don vi, toi bdi hdi, hoang mang va long nang triu xubng.

Téi hdi ngudi cb van:

- Tai sao My lai bd Viét Nam. Sao khong tinh mét gidi phap nao khac ?

Ong ta tra I nguyén van:

- We can not win a lost war. ( Chung ta khéng thé thang mét cudc chién da mét )!

Nguwoi toi Idng di mot gidy, réi sw bat man trdi day. Khong kim Iong dwoc ti budt miéng chivi

- D. me dam con chau Chu Sam nay. That |a mét |G déu !

Vién cb van quay sang nhin t6i nhu mudn héi ti néi cai gi. Téi lanh ling nhin thdng khéng thém
tra 1oi...

Tw trwdc téi giey, chac vién cb van nay cling hiéu rang, c6 mét sb nhd si quan tré trong don vi

t6i thwdrng co thai @6 chéng lai ho, trong do co thé cb ca chuén twong T Van Bé niva ( phu chu
5). Cling vi vay ma khi 6ng Bé dwoc B6 Tw Lénh Khéng Quéan deé nghi thang thieu twdng, thoat
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dau duoc téng théng Thiéu chuan thuan nhwng sau dé bj bac. C6 phai do ap lwc clia My
chang?

Con nhém st quan tré chung toi thi bj dam c¢b van don vi goi 1a "The young turks " (y néi bon
ctrng dau hodc chbng doi ) .

Téi 6n nhanh lai nhirng sw viéc hang ngay ma cac cb van My thwdng ap luc véi chang téi trong
cac cbng viéc :

- Ho kiém soat va thuc giuc moi cong tac phai hoan thanh kip hodc trwéc thdi han. Ho soi méi
vao phan chi huy cta cac si quan Viét Nam. Ho cd tinh gi¢i han t6i da kha nang hanh quéan cla
céc quan binh ching . Ho gay cham tré viéc vién tro nhirng vat liéu thay thé co tinh cach
thwong khan. Ho gi&i han viéc tiéu thu nhién liéu va bom dan. Ho cét gidm han mét nira xang
dau cép cho phi co. Céc phi vu hanh quan thi bom dan chi dwoc trang bi ¥4 nhu ciu. Méi khi
hanh quan vé phi céng phai bao céo chi tiét s bom dan da st dung v.v... ( phu chl 6)

- Céc phi co' chién dau loai khu truc AD5 va AD6 thi bi dwa vao ké hoach " dinh déng " tirc
frozen. ( xit foam chung quanh tau dé ton trir ngoai tri cho khdi hw, khéng cho hoat déng niva )
va thay thé bang cac phan luc co A37 va F5A 1a loai phi co ma nguoi My goi 1a toy aircraft (tau
bay d6 choi ). Nhirng loai nay chi dwoc cai bay nhanh, nhwng tAm hoat déng rat han ché va
héa lwc thua xa AD5 va AD6 la nhirng loai chién d4u co rat thich hop cho chién trudng Viét
Nam va ciing lam cho Viét Céng rat khiép so'.

- VAn dé trao tra tu binh gitra Viét Nam Cong Hoa va Béc Viét cling vay. Ho dung moi ap luc
budc VNCH thi hanh hiép dinh trao tra trong sw that thé, 1ép vé. Luén nhwong bd nhirng yéu
sach clia B4c Viét va dé chung & thé thwong phong ( phu chu 7).

Trong khi d6 quéc hoi My chinh thirc ct vién tro. Lanh thd viing 1 va ving 2 bi mét. Ap luwc
Coéng quan rat manh tai ving 3 va quan khu 3 quanh Saigon. Co quan tinh bao trung wong CIA
My tung tin tinh bao khéng trung thwc, phu hoa vao dé la cac dai phat thanh BBC, VOA phéat tan
nhirng thdng tin gia, sai v&i sy that vé twong quan lwc lwong gilk 2 bén, [am tinh than quan st
chao dao cwc ky. Doi sbng ngudi dan khap noi hoang loan, x&o tron.

Va gi®r day thi ké hoach di tdn ngwdi ra khéi Nam Viét Nam dwoc dat ra nhw da ké trén.

Téi thay rang van ménh VNCH sap dén hoi két thuc. Khéng con cach nao dé kéo dai hon duoc.

XXX
Cau khéng van thu héi quan dung vién tro

Dé chuén bj cho cau khdéng van nay thi cé mét si quan cao cip My t&r Thai Lan dén phi trwong
Bién Hoa dé ban véi ching tdi vé chi tiét di tdn theo nhw tinh than budi hop da an dinh.

Ong ta cho biét ngay 24 thang 4 sé 1a ngay D. Va vao ngay nay khéng quan My sé bay tir
Utapao Thai Lan dén Bién Hoa bang cac loai van tai co C5A, C141, C124 va C130 véi khoang
trén 100 phi vu chuyén ché trong théi han 24 gier ddng ho.

Pé tan dung phi dao, bai dap va thi hanh cho kip th&i gian da hoach dinh, cac phi co nay khi
dap xubng sé& khdng dau vao parking dé chd chat hang, ma sé chay cham cham trén taxiway
dé nhirng xe “ chat- s&n- vat- liéu- “ cha khéng quan Viét Nam chay theo day thadng nhirng kién
vat liéu ngoai khd, kich thwéc cao va dai vao long phi co cho dwoc khit khao véi dwdng ray cla
san phi co.Trong nhirng thir ché di, co rat nhiéu phi co F5 con mdi gap canh lai dé trong thung.
Phia My da phai tdng cwdng nhan sw bang mot toan tang phai ( augmentee team) gém 7, 8
chuc thuy quan luc chién My, cong véi quan sd KQVN téng sé cé khoang 150 nguoi.

Va ngay D bét dau.
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Bau troi Bién Hoa van vii phi co dén tir Thai Lan trén khong nhw dan buwém. Tiéng dong co
gam thét. Chiéc nay ndi dudi chiéc kia dap xudng roi bay 1én. Cubi cung thi cdu khéng van
dwoc cham dut tét dep.

Cac phi co, dong co, chién cu va quan trang quan dung dwoc My thu héi gan hét vé Thai Lan.

Subt trong khodng thei gian cé cudc khdng van nay, tuyét nhién phi trwéng Bién Hoa khéng hé
phai nhan mét trai phao kich ndo ctia cong quan ca. Chang bu trwdc d6, hang ngay can cl
Khéng Quan Bién Hoa bi cong quan phéo kich lién mién. Hang d&m nhan trung binh tir 100 dén
200 trai hda tién 122 ly. Thiét hai rat dang ké vé phi co va co s& vat chat. Bé duy tri nhirng hoat
dong hang ngay, va dé che mét cac nhan vién cac hang thau My va quan nhan khéng quan VN
khong thé biét dwoc sw thiét hai @ mirc dd nao, ching téi da phai yéu ciu cac hang thdu RMK
ctia My mdi budi chiéu truwdc khi nghi viéc phai tron sn da va xi mang dwng trong cac xe tron
hd I&n cha ho, dé sn d6. Bém xudng, khi dit mot dot phao kich nao thi cac xe nay phai chay
ngay dén nhirng noi ndo bj tan pha, dd ngay nhitng mé xi mang tron sén nay 14p di nhirng
khodng dat mai bi dao séi bdi hda tién.

Vay ma vao ngay D thi khéng hé xay ra tran phao kich nao ca ! Con ngay sau khi cau khéng
van cham dirt thi phi trwong lai bi phao kich manh liét tré lai nhw truédc day.

Diéu nay cho thay My va Bac Viét da thda thuan riéng véi nhau tir truédc do!

Ngoai ra, phi triedng Bién Hoa qua rong 1&n, doi hdi mot ké hoach phong tha tinh vi, tn kém,
chat ché va phirc tap. Cac co s& ndi vi dwoc tang cwdng canh gac can mat dé tranh tinh trang
d&c cong va ndi tuyén xam nhap. Cac vong gac phai thay déi mat khau tirng 2 gid mot. Cac
hang rao kém gai, hé théng anh sang trong ngoai don vi dwoc tdng cwong tbi da. Hang dém
quan sb phai st dung t&i tr 600 dén 700 nguoi, trai ra cac tuyén phong thi sat vong dai phi
trwdng hodc trén cac tuyén tién tram dé ting cwong voi cac chi ddj thiét giap va cac tiéu toan
cbng vu bd binh dang bao vé vong ngoai cla phi trwdng. Min claymore, hdéa chau, may sensor
dwoc cai dat day dac trén 8, 9 1&p hang rao kém gai trong va ngoai vong dai phi trudng. Véi
trén dwéi 140 choi gac chung quanh vong dai phi tredong 1a mét cdng tac I1én lao cho viéc phong
tha don vi.

Nhwng chung t6i da bao vé hiru hiéu don vj va gilr cho cac phi co dwgc & trong tinh trang an
toan, mirc kha dung cao, nang tiém nang chién dau trén khong kha cao. Va viéc yém tro cho
cac don vi bd binh ban trén cac chién truéng dwoc KQ 1am viéc rat ¢ hiéu qla.

XXX
Nhirng ngay cudi

Khi ma tinh hinh ngay mét x4u di thi tai Saigon, téi da lién lac dwoc véi ngudi cb van nganh
clia téi tai B&6 Tw Lénh Khéng Quan. Ong ta 1a Charles Emberger. Ong nay vira lam cb van tiép
van cho KQVN va lam viéc cho DAO. Nhwng moi quyét dinh di tdn déu do cac gidi chirc MY tai
DAO dinh doat ma KQVN khéng dwoc dw phan.

Téi lién lac dwoc ca véi Dickward, mét trung ta Hai Quan My lam viéc cho DAO. Ong cO nhiém
vu diéu hanh cau khoéng van di tan. Téi quen Dickward trong budi hop di tan gan 2 tun trwéc.
T&i nght rang ca hai ngwoi nay déu cé kha nang gidp ching téi thoat khéi VN vao gi¢r chét néu
t6i can dén ho.

Dickward rét tich cwc 14y cho t6i mot mau don di tan do toa dai st My cép goi la " Last Minute
Evacuation " ( Di t&n vao gi¢» chét ). Phan cudi mau don nay cé cau: " yéu céu cac phuong tién
quan va dan sw My khi gap nhiing nguoi co tén trong danh sach nay, pha/ c6 nhiém vu gidp ho
thoét ra khéi Nam Viét Nam bang moi cach, néu khéng ho sé bj VC tra thu "

Co quan DAO nam trong khu quan s trén dudng vao phi cang Tan Son Nhéat. Dickward ru toi
mOi toi sau gi® lam viéc ra Sagon an toi va tim ché ngu dém dé tranh nhirng con phao kich vao
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phi treong. Chung t6i mwdn phong tai Saigon Hotel nam sat thwong xa Tax. Khong may cho
chung t6i la trong Idc nay thi dtra con gai dau long cua t6i la Tu bi sbt xuét huyet nang. Vo
chong t6i phai dwa chau vao bénh vién Nhi Béng gan Nga Bay Saigon dé diéu tri va tiép nwéc
bién.

Vao khoang ‘ngay 20 thang 4, van phong phu trach di tan thudc bo tw Iénh khong quan cho toi
hay néu muén di tan thi dwa danh sach vo' con vao dé 1am tha tuc. Ho cho biét hang ngay co
quan DAO géi 2 si quan My sang b tw Iénh khéng quan nhan danh sach dem veé lap th ty wu
tién.

Ciing vao khoang thi gian nay thi da cé mét sd vo' con cac si quan KQ cao cap hon téi duwgc
cho di trwdc. Kém vao dé cé ca vo con cac phi cong khu truc, dac biét la cac phi cong lai loai
F5.E. Vi nguwdi My mudn thau héi cac loai chién dau co dat tién nay, cho nén ho lo cho vo con
di trwdc dé gio chot ngwdi chdng sé lai sang thang Thai Lan cuing véi phi co ctia minh.

Can noi thém 1a khi cac van tai co dén Tan Son Nhat chuyén ché nguwdi di tan thi moi thi tuc
kiém soat 1én xudng tau bay déu do nhan vién toa dai s& My lam ca. Con Thay Quan Luc Chién
M§ dlrng lam hang rao an ninh bao quanh phi co khéng cho béat ci ai dwoc lai gan, ké ca
KQVN. Nhirng ngwdi di tdn dwoc chuyén thang tir nhirng xe bus cla tda dai s My 1&n phi co
ma khéng can phai thiét l1ap danh sach.

Vao ngay 4 thang 4 da xay ra moét tai nan thdm khéc cho mét chiéc van tai co khong 16 C5A bi
cai bom né trén khong, bén trong c6 khoang 230 tré so' sinh mé cdi va 70 ngudi My di theo san
séc. Téng sb nan nhan cla tai nan nay 1a khodng 130 em bé md cbi va 40 nhan vién My va 10
ngwoi phi hanh doan bi chét tham. (phu cha 8).

Khong khi trong phong diéu hanh cau khéng van rat khan cap, nhon nhip va 6n ao. Mot sb vién
chtrc dan ciing nhw quan sy cao cip cta DAO, trong d6 c6 Tr/twéng Homer D.Murphy, Th/
twéng Mac Cléon va vai vi twéng khac mac quan 4o dan sy tir Thai Lan bay dén lam viéc
chung. Con lai 1a dai dién cac co quan cia My nhw tda dai sir My, cac hang thau My, cac toa
dai s& déng minh. Va mét vai vai si quan VNCH chuyén nganh.
Mot hé théng dién thoai vo tuyén - call director - dwoc ndi lién véi Ngi Giac Dai, véi B6 Chi
Huy Hanh Quén Thai Binh Duong ctia My ( CINCPAC ) ddn tra tai ddo Guam va Thai Lan.
Nhirng ngudi diéu dong chi can van tang sé vo tuyén 1a cé thé néi chuyén thang v&i cac phi
cébng Phantom F4 trén tr&i hoac véi Bé That Ham Doi ctia My ngoai khoi. Cé cd mét man anh
radar I&n dé theo ddi cac vi tri phi co va vi tri cac tau clia cac ham doéi ngoai Thai Binh Dwong.
Mot phong d6 thanh phd Sagon rat I16n treo trén twéng bén trén danh dau vi tri cac cao 6c dé
trwc thang dap xudng ché nguoi di tan.
Tinh hinh quan s toan thé Quan Khu 3 va Saigon dwoc cap nhat tirng giéy, tirng phut trén ban
dd. To6i nhan thay c6 5, 6 huwéng tién ciia cong quan vao Saigon. D6 1a Hoéc Mén, Ca Chi, Phu
Lam, Long Khénh, Bién Hoa va Long An ...
MUrc d6 tién quan méi lic méi gan vao thi dd cho thay Saigon dang buéc vao gid phat hap héi
"

XXX

Duwéi day la mot sé nhivng dién bién tinh hinh theo thi tw théi gian ma téi con nhé duwoc nhw
sau :

- Ngay 19/4, cac van tai co khdng 16 C141, C5A ké ca C130 cua My ao at bay dén phi trwong
Tan Son Nhét ngay va dém dé béc ngudi di tan.

- Chiéu ngay 21/4, bai n6i chuyén Ian chét cta TT. Thiéu véi dan chung, trwée khi tiy chire,

dwoc phat trén dai phat thanh Saigon. Toan bd bai néi chuyén nay chi dé chiri My va chi sw
béi phan clia ho. Sau dé 6ng va gia dinh ra nwéc ngoai tj nan !
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- Ngay 22/4, noi cac Viét Nam Cong Hoa duoc trao cho phé tbng théng Tran Van Hwong lanh
dao.

- Ngay 28/4, pho tong thdng Tran Van Hwong trao lai trach nhiém téng théng VNCH cho dai
twéng Dwong Van Minh véi sy dong y cla lwdng vién Quoc Hoi.

- Chiéu 28/4, phi cong phan boi Nguyén Thanh Trung d&n may chiéc A.37 tr Phan Rang bay vé
danh bom phi tredng Tan Son Nhéat gay mét sé thiét hai vat chat.

Ngay sau ltc phi trwdng TSN bi danh bom xong thi cé hai, ba van tai co C130 cua khéng quan
Viét Nam voi va cat canh. Trén dé cé ché mdt sd yéu nhan trong chinh pha ra di. Phi co cat
canh trong hda lwc day d&c cla cong quan quanh phi trwong. Phi co chao dao tuwédng phai bi
[&m nan.

- Cung ngay 28 thang 4, don vj t6i , BO Chi Huy Ky Thuat & Tiép Van Khong Quan, dwoc 1énh
dot hét co s& dé rat ve Saigon.

- Khoang 9 gi®» téi cung ngay, cac van tai co nao ctia KQ con kha dung thi déu dwoc lénh di tan
cac quan nhan va gia dinh KQ ra phi tredng An Théi va Con Son. Mot so phi co kha dung khac
bay vé vung 4.

- Khoang 4 gi®» sang 29/4, Viét Cdng phao kich div déi vao phi twdng Tan Son Nhéat. Mét s6 hoa
tién roi vao DAO. Pung vao lic nay chuyén bay C141 cudi cung di tdn nguwoi voi va cat canh roi
phi trudng Tan Son Nhat. Ciu Khéng Van chdm dt ngay sau do.

Cudc phao kich con kéo dai lac dac téi 8, 9 gid sang.

- Khoang 7 gi& sang 29/4, mot chiéc AC/ C119 clia khéng quéan Viét Nam do Tr/Gy Thanh dang
bay yém tro’ quan ban trén bau trdi phi trwong Tan Son Nhat, bi hda lwc phong khong quan doi
Béc Viét tr dwdi ban 1én. Phi co tring dan rét va trong luc chui dau xubng dat moi ngudi chirng
kién hinh &nh mot xa tha phi hanh phéng ra khéi phi co roi xudng dat.

- 9gi®r 30 sang 29/4, trong Bé Tw Lénh Khéng Quéan con dién ra mét budi hop ctia mét sb cac
twéng 1anh, khdng quan va bo binh. it phit sau thay twéng Nguy&n Cao Ky bwéc ra tryc thang
dau gan dé dé di, néi la 1én Dinh Déc Lap dé gap dai twéng Duwong Van Minh. Nhwng sau nay
duwoc biét 6ng 1én bd Téng Tham Mwu dé dén vai vi twéng khac bay ra Nha Bé db xang, roi tryc
chi Dé That Ham D!

- 10 gi&» sang 29/4, tha twéng Vi Van Mau tuyén bd trén dai phat thanh Saigon yéu cau “tét ¢
nguwoi My phai rat ra khoi Viét Nam trong thoi han 24 gio ™.

Lién sau |oi tuyén bb ciia 6ng Mau thi rat nhiéu phi co trwc thdng ctia khéng quan My, loai
HU1B va Chinook Jolly Green, dwgc cac phan lwc co Phantom F4 bao vé, tir cac hang khéng
mau ham cta Dé That Ham Do6i My ngoai hai phan, &o at bay vao cac dia diém tap trung nguoi
di tdn dé béc ho ra cac ham ddi. Nhirng dia diém nay nam trong DAO va trén néc clia khoang
28 cao 6c quanh Saigon.

- Cung luc do, nguoi ta cling thdy mot sb trwc thang ctia Khdng Quan Viét Nam, dworc cac phi
cong cét glau trwdc hoac cwdp dwoc tir nhivng phi trvong khac, bay vé dap trén cac cao 6c,
trén san cé , hay trén vé dwdng cta Saigon dé don gia dinh thao chay. Vai chiéc bj ban roi. Co
chiéc hw méy phai bé ndm doc dwérng, canh quat trwc thang van con tiép tuc quay cho méi téi
ngay hém sau mai ngirng.
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- 9 gi® sang 30/4, tbng théng Dwong Van Minh tuyén bé diu hang.

Dai phat thanh Saigon phat di lénh dau hang cla twéng Dwong van Minh, yéu cau cac don vi
quan doi Viét Nam Céng Hoa phai budng sung, ch& giao nap vi khi cho céng quan.

Sau d6 it phat, ngwdi ta thay Trinh Cong Son va mot sd nghé s phan boi cé mat tai dai phat
thanh Saigon. Ho 6n &o vira hat vira vb tay, ddng ca bai "Néi vong tay Ién" ctia chinh tac gia
TCS.

- 11 gi® sang ngay 30/4, chiéc xe tang T54 dau tién cla quan doi Bac Viét Gi sap céng sat dinh
Doc Lap tién vao bét git toan thé ndi cac chinh phi va quéc hdi Viét Nam Cong Hoa dang tap
hop bén trong dé& cho dai dién Bac Viét vao ban giao chinh quyén.

Sau nay nghe thuét lai mét dai ta quan déi Bac Viét khi vao gap cac gi¢i chirc VNCH da huyénh
hoang tuyén bd:

" Cac dng khoéng co gi dé ban giao ca. Chung t6i da chiém Saigon va bét gitk cac 6ng " !

- 11gi® 30 sang 30/4, 14 c& d6 sao vang dwoc quan ddi Bac Viét cdm trén néc Dinh Doc Lap.
Co& vang ba soc dé bi ha xubng.
Viét Nam Céng Hoa cao chung !!!
XXX
Gio phut long dong.

Khi biét ré dwoc tinh hinh théi cude qua budi hop di tdn ngay 15/4, t6i da chuan bi vé tinh
huong vao gio choét sé phai tim dwong ra khéi nwéce ra sao.

Budi sang s&m ngay 29/4 tai Saigon Hotel, dwoc tin phi trwérng Tan Son Nhat dang bi phao
kich, t6i va Dickward vQi va phong xe vao DAO.

Trén dwong di, Dickward biét gior phat cudi da dén. Ong giuc tdi vé nha dén gia dinh dén vao
DAO dé ra di. T6i bd 6ng xudng DAO rdi phéng xe t&i bénh vién Nhi Déng dén con téi. Bénh
vién Nhi Bong Itc nay da s y ta va bac sT déu khong cé mat. Con t6i van dang nam trong noi
khdng cd nguwoi coi s6c. Trén canh tay van con nhirng éng giay nilong néi tir chai nwéc bién dé
truyen vao ngwoi. Toi voi va 6m con chay ra khéi bénh vién, vira chay vira gio cao chai nwéc
bién I&n trovil

Téi gép rat 1ai xe gitra dong ngudi sudi ngwoc. Pudng phd ldc nay déng duc vo ké&. Xe nhich
tirng thwéc hwéng vé phia phi tredng Tan Son Nhét, noi gia dinh tdi dang tam tru.

Ngay luc dé thi trén radio téi nghe tiéng 6ng Vi van Mau, tan tha twéng cha ndi cac

Dwong Van Minh, yéu cau :

“Moi nguoi My phai rat ra khéi VN trong vong 24 gior “!

Long t6i nao nao, ban loan tirng hdi khi nght t&i chng con bao lau niva Saigon cé thé chim

trong bao Itra.
Trong tinh huéng cap bach nhw vay thi tai mot nga tw dwédrng nao do, tdi van con nghe thay
tiéng hat vang ra tir mét quan Café. L&i ca rén ri, sét sa clia nhivng ké yéu nhau sap phai xa
nhau. V6 tinh n6 phii hop véi canh hudng hién tai. Nwoc sap méat, nha sap tan ! " Tinh yéu nhw
trai pha, con tim tat nguyén, tinh di &m thdm, nghin trung nhw vét thuong I!l..." (TCS ).

XXX

Cuéi cung, téi dwa dwoc gia dinh vao dén cdng DAO. Luc do, da co rat nhiéu linh Thiy Quan
Luc Chién My, v&i nén sét, o rép dang ding gac day trén cac vong gac va cbng ra vao DAO,
thay thé lwc lwong an ninh cii cia My. Nhitng TQLC nay duwoc khdng van tr Dé That Ham doi
vao dé bao vé an ninh cho cudc di tan phut choét, sau 161 * ‘dudi My “ cla tha tucyng Vi Van Mau.
Cac cubn kém gai concertina da dwoc kéo ngang doc, chan cac 16i vao, ra ctia DAO. TQLC My
quyét liet khong cho ai ra vao ké ca ngudi My. C6 mot s s quan My tir trong DAO chay ra can
thiép cho mét s6 ngudi vao trong, nhan vién an ninh quyét liét tv chdi. Nhiéu ngudi chen lai
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gan cbng, do cao du loai gidy to cua My cap. Nhan vién an ninh khéng tiép, khong nhan va
khéng clru xét. Ai ma tién sat lai gan hon thi bj linh TQLC dirng trén vong gac ban cay xubng
mat dwéng dé chan lail

Cac cbng vao DAO déu bj khéa kin. Noi bat xuéat, ngoai bat nhap!

Dickward nhan dworc dién thoai cla téi cling tir trong DAO chay ra gan vong géc, chi vé hwéng
toi dang dirng, can thiép v&i may Thay quén Luc Chién My. Nhwng chi nhan dwoc sy 1c dau !
Ngay luc d6 c6 mot chlec trire thang ctia khéng quan Viét Nam bi trung phong khong, dap khan
cap xuéng mat dwdng, cay mot vét dai trén mat dét, 1at nghiéng. Bui cat tung bay mit mu ! Moi
nguwoi bo chay tan loan. Xe ¢ nam ngdn ngang. Nhiéu xe may van nd, nhung khéng mét ai
ngoi bén trong.

Biét 1a khong xong, t6i voi ché gia dinh v& nha nguwdi chi vo & dwérng Bui Thi Xuan truée khu
Lang Cha Ca. Téi lién lac dwoc dién thoai véi 6ng Emberger lic d6 6ng ciing dang vé nha &
khu ngé tw Pha Nhuan dé don gia dinh vg vao DAO dé di tan. Gia dinh vo khoéng ai chiu di ca.
Emberger nhé t6i thuyét phuc hd. Qua dién thoai, t6i nghe tiéng khoc 16c tham thiét 6n ao cla
gia dinh ¢d vo nguoi VN. Va cubi cung t6i da thanh cong dé gia dinh nay phai sudi theo.
Emberger hen téi dirng ché & 16i vao coéng sau ctia DAO, gan nga vao tredng Sinh Nglr Quan
Déi sau bd Téng Tham Mwu. Ong néi sé dua gia dinh éng vao cdng dé va sé don gia dinh toi
cung vao DAO theo ludn.

Nhwng chuyén nay khéng hé xay ra, vi téi khéng dén diém hen !

Ly do la khi vira cup dién thoai v&i Emberger thi ngay lic d6 gia dinh anh Cuwdng t6i, tr Long
An Bén Lirc chay vé. Ché theo ca mot bau dan thé nhi. Gia dinh anh 4y ciing bj ket lai khdng di
dwoc bang phwong tién Hai Quan.

Chung t6i bui ngui nhin nhau ! Nhin dan con va cac chau tho dai dirng quanh, long t6i chung
xuong.

Ai n& 1dng nao bd lai vo tré con tho' dé ra di mét minh 2272

Hai anh em t6i da quyét dinh & lai. Chap nhan moi s thwong dau xay dén, du téi dau ciing

Anh Albert Boussiére, mot Phap kiéu ciing 1a nguoi anh em cot chéo véi tdi, chirng kién canh
nay tr dau. Anh i ngai nhin téi. Roi dap tay vao vai téi, quyét liét giuc gia:

- Vous allez ! Nous prendrons soin tout de votre famille allant en France avec nous plus tard.
Allez, allez ! Vous, seulement, vite, vite !

( Chu c di di, d& vo con lai cho tdi, tdi sé lo cho tAt ca vé Phap cung v&i chang téi sau nay.
Chu di di, di di ! Minh chu théi, nhanh [én ).

Lac d6 mat téi danh lai, cwong quyét :

- Merci ton ton, j'ont pris ma décision. Je n'irai pas n'importe ou maintenant !

( Cam on anh, em da quyét dinh rdi . Em s& khong di dau hét! ).

XXX

Bau trovi Saigon ndm nop trwe thang bay téi bay lui, dap xubng cac cao 6¢c dé dén nguwoi di tan.

Nguwdi ta thi nhau phong xe dudi theo hwéng trrc thang dang bay dé tim dén cac cao 6¢ nao cé
triee thang sé dap. Hy vong dugc cteu vot. Trong luc do thinh thoang lai ¢ vai qua dan phao roi
do day, nd am am, xé tai. Moi ngwdi hét hodng, chay ngwoc chay sudi. Co ngudi mang thwong
tich trén ngwdi ddy mau me. Ho ché nhau trén Honda, trén Vespa, xich 16 va ngay ca trén xe ba
gac. Phu ni¥, ba gia, tré con vira chay vira khoc than. C)’ mot cudi mot con dwdng, dot nhién co

mot chiéc trc thang trang dan phong khéng, dam bd nhao xudng san thwong ctia mét can nha
lam néc nha xap xudng. Cling may phi co khdng bi chay !
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Nhirng tiéng sting ca nhan ctia mot sé quan nhan ra ngd, vo ky luat, tire tdi khéng dworc di vi bj
bé lai, chia thang vao trwc thang ban 1&n nhw mua. Tiéng dan véo véo lwét trén dau moi nguodi
that khang khiép.

M6t vai can nha chd da bd chay da bi mot sé ngwdi xdng vao hoi ctia. Quan ao, ad dac, giay to
vung véi bay tw tung khap dudng pho Co vai xac nguoi chét tirc twdi dang ndm co quép bén &
dwong. Than thé dwoc dap pha bang nhirng dbng quan 4o hodc dbng chan man c.

Canh tao loan v6 cung tham thwong !

Saigon dang ray chét tirng hoi....

XXX
Ngay budi chiéu hém do, khi da quyét dinh & lai rdi, 16ng t6i bét bire xdc, binh than lai hon. Toi
phong xe lai nha ban ri nhau chay mét vong Saigon dén cac bai dap truc thang dang don
nguoi trén cac cao 6c¢, dé quan sat. Dén dau ciing thdy déng nghet ngudi. Ho chen Ian nhau dé
vao bén trong san nha dé tim dwéng 18n san thwong. Nhwng san thuwong thi da tran day nguodi
ngdi chd ma trwe thdng thi dap thwa dan.

Tai bén tau Saigon, hang ngan nguwdi chen chic tréo 1én boong ctia mét thwong thuyén rat Ion.
Boong tau da chat cirng ma ngwdi thi van du dwa trén nhivng mang lwdi dé tréo 1én. An twong
hai hung vé nhirng canh chét choc da xay ra trén nhivng chiéc tau déng kit ngudi, di tan tw
mién Trung vao Nam tr thang trwdc day, lam chung t6i lo 1dng cho sé phan cia nhirtng nguoi
nay.

Chiéu da xubng. Chung tdi vong xe vé dwdng Céng Ly, noi cé mét diém bbc trén mot cao bc
canh tiém banh bao 6ng Ca Can. Ciing thay hang tram nguoi con chd doi, chen chic day dwdi
san. Dudng nhuw tryc thang da bd dia diém nay roi !

Khi Saigon buwédc vao bong dém, ciing la luc khdng con mét bong dang triec thang nao bay lwon
trén khong nira. Cudc clru ngwoi di tan cua My trén cac cao 6c da hoan toan cham dut, va
cham du’t Iuc“)n ca so phan ctia mot quodc gia ma biet bao ngwoi da hy sinh xwong mau dé xay

Chung t6i than thd tré vé. Long nang triu lo budn. Mbi ngwdi deo dudi mot suy nght riéng tw.
Khong ai noi voi ai mot 1oi. Toi cam mat xuong dwong lai xe. Nhin nhung doan dwdng gép
ghenh s6i da ma xe chay ngang qua, thay n6 gibng hét nhw cudc doi cla chung toi vay. Khi 1én
bdng ltc xubng trAm, ltic séng s6 bién ddng, co ltc nao dwoc bang phang ca dau. Phan sb thé
hé ching t6i 1a vay, danh phai chap nhan dinh ménh. Bay gi® né mudn dwa minh t&i dau thi
minh theo t&i do !

T6i tw hdi cé phai day la luc khéi diu cho budc ngoét clia d&i minh khéng?
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Dém hom do toi dwa vo' con dén nha ban dé & vai ngay. T6i khong tré vé nha cla t6i cot 1a dé
cho qua di nhirng nguy hiém va xao tron cua may ngay dau hdn quan hén quan.

Gia dinh ban t6i da di hét, nha clra hoang vang, chi con lai ngudi t& gai. Sy cé6 mét cla gia
dinh t6i lam cho bau khong khi dwgc am cung va moi ngwdi dwoc an tam hon 1én.

Budi téi dén, ching t6i ngdi tram tw, nghi ngoi va rdi ban luan chuyén thoi sw. Tinh toan véi
nhau nhirng bwdc dwong sap t&i, cho mai dén tan nira khuya.

Phan t6i, t6i khong héi han da quyét dinh & lai bén ngudi vo tré va may dra con tho dai.

T&i c&i bd bd quan phuc, mii nén, gidy bbt-dd- s6 dem I&n san thwong tim chd kin cét gidu.
Con khau Browning 9 ly t6i van gilr trong ngudi dé phong than.

Tuy vay, subt dém do t6i ciling thao thirc khdng ngtl dwore. Tam trang rdi boi, u uat trong béng
dém cla can phong, téi den nhw dém sa mac khi nghi dén ngay mai.

Hué nam bén téi khdc rdm rire, 1dng tdi quan that lai. Trén mwdi ndm trong quan ngd, cling la
thdi gian hai ching t6i va cac con séng hanh phtic bén nhau. Nguoi lo viéc nuwédc. Ngudi viéc
nha. Cung chadm lo dan con nhé dai. Bay gid tt ca hanh phuc béng chéc cao bay. Twong lai
xam den nhw mau chi va chdm dirt trong nghich canh mét cach danh doan, tan nat va bé bang !
Toi tiéc cho sw nghiép ctia minh !

Nhin lai subt doan doi tudi tho, t6i da tréi qua bao nghich canh nghiét nga. Thé hé tdi la mot thé
hé day day nhirng thiét thoi, b4t hanh va gian truan. Chién tranh trién mién. Qué hwvong day
thwong tich. Doi khd khap noi. Chia lia, bo vo' va tan tac. Hanh phuc khéng bao gior & lai lau dai
cho t6i va cho ca than phan bot béo ctia nhirng ngudi cuing thé hé. Cudc doi ching téi nhw
nhirng dun cat trén xa mac. Luc day luc voi, lGc tu rdi tan. Hing chiu bao nghich canh va dau
thwong qua biét bao I&p séng phé hwng cla thoi gian.

Trwdc mat day sé la mot vién anh dbi doi. Chéc chan 1a phai chia xa, 1a chét chéc va tu day.
Biét c6 ngay vé hay khéng. Vo con sé bo vo, déi khd. Cudc doi sé ré vé huwéng nao ?

C6 nhirng khodnh kh&c trong dém, quén tri t6i da nghi t&i khdu sung. Tai tw hdi, néu t6i tw két
liéu d&i minh thi cé chac gi vo' con minh ¢6 dwgc hanh phuc trong ché d6 cong san hay
khong ?
Hay la ciing nhau chét ca?
Quay nhin nhirng dra con tho dai dang say ngl nhw nhirng thién than, t6i chot thay long minh
chung xudng, quan dau va day héi han vi nhirng y nghi cudng dai ctia minh.
Nguwoi ta sbng mot dovi, chét mot ngudi, sao lai kéo theo nhirng ngudi vé t6i khac chét theo
minh. Thién Dang dau cé dung chira nhirng ké cubng sat va nhan tdm nhw vay.
C nghi ngoi mién man nhw thé, dém tham u da dwa tdi chim vao gidc ngli chap chén, bong
bénh va mét nhoc....

XXX

11 gid sdng hdm sau.

Khi dang ngbi trong nha, chdng téi nghe moi ngudi bén ngoai dwdng phd xén xao :

- Xe téng Viét Céng dang tién vao thanh phé !

Dan ching bat dadu hoang so. Nguoi thi trdn chay. Nguwdi thi thap thd ngé ra dwdng. Nhwng
theo tiéng loa kéu goi ctia bon nam viing, moi ngudi du so sét van budc phai ra dirng bén
dwdng dé dén chao nhirng chiéc xe tang dang tién vao. Khi thay xe ting bd cham chap trén
duong phd, tay ho vdi gio’ Ién cao, vo vay vay dé dén chao ké thu. Miéng con phai hd to nhirng
tiéng hoan hoé mién cudng nhung trong long thi chac dang ri mau nhw nhau !

Mot vai ngwoi da dwoc ai do phat cho may la co gidy nhé ctia Mat Tran Giai Phéng Mlen Nam
va c& D3 Sao Vang tir hdi nao khang biét, cling gio' cao phat phét trén dau, nhw mudn cho moi
ngwdi ding quanh thay rang minh ciing la nhirng thanh phan dang vui mirng, dang sung
swéng duoc dirtng don chao dao quan gidi phong tién vao tiép thu tha d6 !
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Trén duong phd dam ngudi deo bang tay do bat dau xuét hién nhiéu hon. C6 dira mac gia ca
nhirng bo dd tu hanh cla cac vi sw séi, tay chung cAm c& dé sao vang va co mat tran giai
phéng mién nam, phét lia phat lia. Miéng thi hé Ién nhirng khau hiéu cd moi dé moi ngu i cung
hd theo d& dén mirng ké chién thang. M&t mii dira nao dira 4y vénh vao, té ra quan trong. Mat
thi ddng dang sat khi nhin xoi méi vao dan ching hai bén dwdng, xem c6 ai la khéng vé tay hay
khong. Chung Iam nhw chinh chung la Viét Cong th thiét trong gudng may tiép thu thanh phé.
Nhwng ai cling biét tdng, ching chi la mét bon thoi co, bat lwong, theo ddm &n tan, sinh ra vao
ngay 30 thang tw d& nwéc duc tha cau, kiém diém véi chinh quyén méi sau nay ma thoi.

T6i dirng 1an 16n trong dam déng bén dwéng, 1dng dau x6t chirng kién nhirng hinh anh ngang
trai dau thwong. Nhivng chiéc xe tdng T54 dau tién cla Viét Cong cham chap va do dam bo
trén mat dwong Cong ly, di ngang qua trwede clra chua Vinh Nghiém. Chung tién mot cach than
trong va day canh giac vé huéng bd Téng Tham Muwu. Nhirng chiéc xe 1&m lap bun dat, chung
quanh xe con phd nhirtng canh 14 nguy trang. Cé ca xoong ndi treo lting I&ng hai bén. Quanh xe
treo luén ca nhirng bao tai ¢l rach toi td. Co cd mét hai chiéc xe dap cai tién va mét hai cay dan
guitar tray trua nira.

bam linh VC mat non choet dirng trén phao thap, tay cam sung |&m 1am chia Ién cac ngdi nha
c6 lau cao.

Nhin ké thu dang ngao nghé trén nhl"fng xe tang va dai phao, dan chang hai bén dwong mién
cuwdng vo tay chao don, trong dé co ca chinh minh, tw dwng khéng cém dwoc nwdc mat, ngudi
tdi rung Ién roi bat khoc. Nhung tay thi van phai gio cao dé vo vay vay trong khong trung!!!

R&i khong thé chiu dwng ndi nira, tdi bd dam déng bwdc vao sau cdng chua, tim chd vang Up
mat vao twdng khdc tire twdi. Khdc nhw chwa tirng dwoc khdc bao gidr. Nwédc mat téi clr ran rua
ra, knéng kim ham lai ndi! Tdi khoc tdi han cho van nwéce va khoc tdi nhuc cho phé&n minh.
Chung t6i nhw nhirng v si bi ban d6. Bj ké khac bat budc phai thua tran trong nhuc nha, dang
cay. That |a mét sy thua cudc bat cong va day si nhuc. Minh mudn danh dich thd ma chan tay
bi ké khac trdi lai!

Troi dat trwdc mat toi nghiéng nglra, quay cudng. Mét toi tdi xam xubéng nhw dém toi trén mat
dai dwong...

Sau mét héi lau, t6i gat nwéc mat budc ra khdi céng chua.

Trwde mat toi, t6i chot nhan ra mot doan ngwdi mac quan phuc mau ran ri véi v khi ca nhan
bam day bui dat, dang IGi thai di sau lwng nhirtng hang ngudi dirng bén dwdng, tay dang mai
mé vay co, hoan hé.

Doan ngwdi nay la nhirng chién si cta Lién Doan 81 Biét Cach Du. Ho dwoc 1énh phai dau
hang. Phai di vé dinh pho téng théng dé giao nap vii khi. Ho di rai rac tr hwéng Téng Tham
Muu vé phia Saigon.

Nhin nhing ngwi linh oai hung nay, mé hoi mé ké nhé nhai, quan phuc rach tirng mang, than
thé tray trua, IGi thdi di sau lwng dam déng, mat ho con rwc 1én nhivng nét cdm hon, 16ng toi
bdng se that va quan l1én mot niém dau khon ta.

Nhirng trai lwu dan mini, nhitng khdu M72 chéng tang, nhirng vii khi chién ddu gon nhe, téi tan
dang deo quanh ngu&i ho, toat Ién mot nét kiéu hung va oai diing. B6 la hinh anh mudn doi cda
ngwdi linh chién Viét Nam Céng Hoa trong nhirng gi& phat cudi cia cudc chién.

Subt doi t6i khdng thé quén dwoc nhivng hinh anh nay!

Nhirng hinh anh kiéu diing do s€ in ddm nét mai trong 1dng moi ngwdi dan VN. Khéng bao gi¢
ching ta con nhin thay lai dwoc niva !

Sw nghiép chién d4u vi dai ctia nhirng chién si Viéet Nam Cong Hoa dén day 1a cham dt!

Vinh quang ctia ho ching ta d& cung nhau chia s, thi gi* day sao ndi cay dang nay lai dé ho
hng chiu mét minh? Biét dén bao gid thi ndi oan khién nay maéi nhat phai khai tam hén cta
nhirng chién si b4t t& nay ?!
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Toi len dén gép vi sT quan chi huy dang di cuing linh cia minh. Anh thay mét téi con hoen nwéc
mat nén biét téi Ia nguoi cung phe. Anh Iat nap tdi 4o tran 1én, cho t6i thdy 3 béng mai vang da
ci nam dwai nap 4o. T6i ndi nhé vao tai anh :

- " Dai uy nén cho cac anh em virt hét siing dan di. Quan 4o tran ciing vay, c&i ra va bo di hét.
Khoéng can phai méc nhw vay trén dwong di vé téi phd phé téng thdng. Chung né trén cac xe
tang nhin thay twdng minh mudn khang cv lai, né na dan xubng thi rat thiét thoi cho anh em va
dan chung ".

Mat anh nhin t6i long lanh rwc anh Itra. Sw cam tire khién d6i mdi anh mim chat, tham tim truéc
nhirng c&p mat x6t thwong ctia ddng bao dirng quanh.

C6 nhiéu tiéng bat khéc dau day !

R&i c6 18 anh thay I&i khuyén cla t6i hivu ly anh da ra Iénh cho binh si thudc quyén c&i bd quan
phuc ra. Nhwng anh van con ham hyce noi:

-"D. me tui nd, tui tdi s¢ gi. M&i « théi » sum 3 chiéc tang clia dam né. Mét, & nga tw Bay
Hién, hai chiéc kia, & trwdc cdng boé Tdng Tham Mwu thi bj [énh diu hang ché dé bat phai
budng sung. Néu khéng thi tui t6i choi chét me tui nd ch s thang nao dau. Thiét Ia khdn nan.
U4t han qua! " .

Nghe anh néi t6i voi quay mét di hwéng khac, nwédc mét toi lai ran rua chay xudng.

Cé moét cai gi cao ca, I&én lao va hao hung dwoc nhin thay trén khudn mét nhirng nguoi chién si
nay!

Téi dau x6t cho anh, cho cac chién hiru khac, va cho ca dan tdc Viét Nam nay nira.

Oi tr&vi cao co théu !

Nhirng binh si da nghe 1&énh nguoi chi huy minh, ra cdu Céng Ly gan dé, virt rai rac xuéng dong
s6éng nhirng vii khi, nhirtng bd quan phuc da tirng dm ap than thé ctia ho dém ngay trén buwdc
dwong bao vé qué huong.
Dong nwéc lang 16 cudn di nhikng bd chinh y ctia mét binh chiing hao hung. Cuén di nhivng vii
khi chién dau nhuém day hao khi. Cudn luén ca nhirng qua khir diing cdm. Va chén l4p di ludn
cai ly twdng cao voi cia mét dan toc hién hoa, yéu hoa binh, yéu ty do, ma nhirng chién binh
nay da danh tron d&i minh chién dau dé giw 1ay.
Nhirng d4u tich vang son ctia mét thdi, bao gid méi tim lai dwoc niva !
Nhirng ngudi dan dirng quanh nhin ho x6t thwong. Nhiéu ngwdi da khéc. Tat ca déu dang chia
sé niém dau chung.
Mot sé nguwdi nha & gan dé chay vé mang vdi dén cho nhirng dira con than yéu nay nhirng bo
quan 4o dan sw dé ho mac, thay cho nhirng bd quan phuc.
Ho phai chdp nhan mac dé dbi doi...

X X X

Ngay trinh dién hoc tap tai treong TrAn Hoang Quéan gan Nga Sau Cho Lon, t6i cd gap mot st
quan cap ta cung don vi. Ngwdi nay da tirng nhan nhiéu an sting va sw nang d& cla twéng Bé.
Nhuwng c6 18 thinh thodng trong cac budi hop don vi, anh bi vi twéng nay khién trach khuyét
diém cla minh trong viéc diéu hanh don vi, nén anh mang trong long sw 0an han nao do.

Nhin thay téi diing xép hang, chi cach anh vai thuwéc, dé vao san trwdng bén trong trinh dién
hoc tap, chung quanh cé day linh gac Viét Cong, miéng anh ta bd bd hai t6i tin tirc vé twéng Bé.
L&i hai déu cang va hdn hao. Anh khdng can che ché cho s an nguy cla bang hivu:

- E bd! « thang » Bé cd di thoat khéng. Ong c6 gdp "né " & dau khong ?

T6i cho rang, anh ta muén té cho nhirng ngudi cung cadnh ngd ding quanh biét 1a chi cé minh
anh ta la c6 long & lai v&i qué hwong. Con nhirng twéng lanh va cac nha Ianh dao khac déu
hén ha bd chay hét ?!

Téi sitng s& v&i cau héi nay. Cé thé nao mét ngén tir nhw vay lai nén dwoc siv dung & miéng
mot nguwdi da tirng chi huy hay khéng ? Mét t6i dé 1én vi gidn nhwng van kip gitr lai sy binh tinh.
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T6i bwdc sang hang anh ding, bét tay chao héi anh hd hibng. R6i lam nhw dot ngdt bi x&c ho,
to6i khac mét bai nwéc bot xudng triedc mat va bd vé hang bén nay !

Thay cho I két:

Vét thwong cua trén 30 nam trwdc da qua. Bay gio nght lai tuy thay van thdm dau nhung
cwdng dd da gidm bét nhiéu. Thoi gian 1a mot liéu thudce tuyét diéu dé han gan vét thwong long.
Du cho lich s dworc viét sai béi ké chién thang, né cé bép méo chan ly clia sy that va da lam
cho ngay ca thé hé hién tai, che dirng noi la thé hé mai hau, dang nhin cha 6ng clia chung
thiéu di long kinh trong. Nhwng céng Iy van 1a céng ly.

Sw that van 1a mot bat bién cha dat troi.

Chung ta van c6 s&n tdm ldng bac &i va vi tha | Chung ta tha thir va bd qua sw bdi phan cia
ddng minh ciing nhw nhi*ng sw d& man, tan ac va bat nhan cla ké thu, dé nghi téi hanh phuc
ctia con chau. D& mong cho sau nay ching cé mét twong lai tt dep hon, thanh binh, tw do va
hanh phuac hon, cho cuéc doi chung dwgc thang hoa.

Nhac lai chuyén ci khéng phai la d& oan han ai ma la dé rut ra cho do&i mét kinh nghiém séng.

Toi khdng oan trach ai. Khéng oan han cac nha lanh dao va cac cap chi huy cii ctia minh. Cho
du ho cé nhivrng khuyét diém trong viéc diéu hanh va lanh dao dat nwédc. C6 khuyét diém trong
viéc diéu khién cudc chién nay. Ho déu dang dworc tha thr va kinh trong. Néu truéc day thai do
sbng ciing nhw tw cach dao dirc clia mbi ngudi co tot hay xau, thi ngwdi dé sé dwoc ngudi doi
né trong it hay nhiéu ma théi. Con tat ca ching ta déu dang dwoc thwong hai nhw nhau, déu la
nan nhan cla nhirng cudc mua ban ban thiu.

T4t ca moi ngwoi Viet Nam déu mang trong ngudi mét long yéu nwédc sat son, mét ldng mong
wdc nhiét thanh la c6 dwoc tw do, dan chd, phd cwdng va khéng cong san.

Chung ta l1a mét nwéc nhuwoc tiéu ma sé phan duwoc dinh doat bdi ké khac. Cudc chién Viét
Nam la cudc chién duoc khéi dau va két thuc bdi bon con budn. N6 dwoc dinh doat khéng béi
nhirng con nguoi diing cdm chién d4u bao vé cho ly twédng va qué hwong ho, ma béi nhirng
quyén loi ctia nhivng ké nwéc ngoai, ciia nhirng ké chi biét biéu tinh phan dbi cho quyén loi ho
ngay trén chinh dwdng phé ctia nuéc My !

O day toi xin bay té long kinh trong voi cac cép chi huy cii, nhirng ngwdi da cho tdi co hoi dwoc
hanh dién phuc vu dwéi quyén, m& mat cho t6i bao nhiéu bai hoc lam ngudi.

Téi cling xin bay té long qui mén dbi v&i cac anh em sT quan va binh si da cung t6i phuc vu
dwéi chung mét mau co td qudc, ma chang may cot co bi gy ngang & doan gitva. Khéng phai
16i tai minh, ma tai chung ta 1a mét nwéc nhwoc tiéu, van nwdc chang ta ty thudc vao mét ban
cO chinh tri cia ngoai bang.

Union City, Sept. 2004
Phan phu chd :

1/ .B6 Chi Huy Ky Thuét & TiépVan Khéng Quén la mét don vi ky thuét va tiép van Ion va duy
nhét cia Khéng Quén Viét Nam Céng Hoa. Quén s c6 khodng 6,000 nguoi véi trén dudi 420
s quan céc cép.

Don vi nay co trach nhiém la yém tro va trang bi moi nhu céu tir A téi Z cho 6 sw doan Khéng
Quan VN va 9 don vj khéng quan biét Iap khac. Ngoai ra con dam nhiém huén luyén nhirng
chuyén vién ky thuat va dién toén tir so' cép t6i cao cép cho céc sw doan khéng quan, ké ca
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huén luyén cho nhiing khéa tén st quan tét nghiép tur trvong si quan bd binh Thd Bire dwa sang

Néi bat nhéat Ia KHONG POAN TAN TRANG & CHE TAO phi co:

Khéng doan nay chuyén siva chira phi co, trang cu va quan dung thuong dang & cap cao nhat.
Noi day c6 thé phuc héi, téng kiém ( overhauled) va sira chira ndng ( retrofit ) cac déng co;,
trang cu va nhiing céu truc khung phong phi co ( structrural ). Lam méi lai nhiing déng co;,
nhikng phi co hwr hdng hay phi co bi tai nan trén chién truong dé tré thanh phi co kha dung.

Ky thuat str dung plasma (mdt nguén néng Iu’o’ng co stke nbng cure cao ) da duge dung dé lam
ra hodc dap nhdikng thdi kim loai thanh céac truc cua dong co phan luc, dwa thanh phém Ién dung
theo tiéu chuén quéc té. Sy kién nay da néi Ién sw I6n manh mang tich céch dét pha trong
nganh ché tao phi co ma KQVN d3 biét 4p dung ky thuét cao nay vao nhitng tring dung viéc ché
tao co phan phi co truedec nam 1975.

Khéng doan TTCT ciing da duw phén va phdi hop véi Khéi Khdng Cu thuée BTLKQVN, ché tao
thanh cong chiéc phi co dau tién ctuia khong quan Viét Nam 4y tén Ia Tién Phong 001. Nguoi
My rét than phuc nhung khéng chju cdp ngén khodn cho viéc san xuét.

Khéng doan TTCT con c6 céc xudng Ché Tao Dudng Khi Ldng, xuéng Truyén Luc Péng Co,
xuwong Kiém Thir Ran Nt Bong Co, xwdéng khung phong V.v..

Déi véi cac quan xa co gioi va cac quan dung déc biét cua khéng quan VN, thi khéng doan nay
ciing stra chira 6 cap cao, tirc c4p céng xuung

Ciing nén biét thém la vi tham muu truéng ciia BCHKTTV/KQ la mot dai té. Ong la mot nha
khoa hoc. Tét nghiép tién si khéng gian ndm1973 tai My. Trong luc dang la tham muu truéng
cho BCHKTTV/KQ 6ng con duoc chinh pht My va Nha Ké Hoach B Kinh Té VNCH dy thac
viéc diéu hanh va giam sat mét vé tinh khdng gian cua My goi la E.R.S.T tai vang Béng Nam A,
nam trong mét chuwong trinh riéng cua Lién Hiép Qudc tai Bangkok. Vé tinh nay c6 muc dich tim
kiém va xac dinh nhing khu vure cé tai nguyén thién nhién tai déng bang séng Cdu Long.

Sau nédm 1975 éng lam viéc tai Trung Tam Nghién Citru Khdéng Gian Phap tai Toulouse.

Hién éng dang cw ngu tai Denver tiéu bang Colorado va dang la mét gido sw cho truong dai
hoc Colorado va la Nghién Ctru Truéng ctia mot sb duw an vé khéng gian va phi co khéng nguoi
lai .

2/. Gior chét sau khi da bé vung 1 va vung 2 rbi, Khéng Quén téi phéi tri lai cac phi doan cho
nhu cdu hanh quén thi kiém ké lai con dwoc khodng 3,000 phi co cac loai, trong dé cé khodng
20 phi doan khu truc va phén luc._( tw liéu ter Chuén Tudng Dang Dinh Linh, tham muu phé
Tiép Van KQ cho biét ).

3/. Theo bai viét ctia 6ng Hoang Pirc Nha thi bubi séng truée khi roi Ha Noi dén Saigon dé hop
v6i TT Thiéu vao dau thang 10-1972, Kissinger da té chirc tiéc &n mirng véi cong sén Bac Viét,
dé mirng vé nhitng thda thuédn My da dat duoc véi Bic Viét dé sé ky két tai Paris véi nhau.
Trong bira tiéc, Pham van Béng, Lé Duén va Lé Pirc Tho mirng dén nbi phai khéc 1én vi qua
sung suéng. Vi hiép dinh nay da rét cé loi cho ddm luoc ho!

Truée nhitng ap luc nay, téng théng Thidu da rat dam luoc cuong quyét khude tir moi viée ky
két, va ciing khdng gtvi dai dién VNCH di dw héi dam Paris!

Kissinger qua tirc gian phéi bé vé My va tuyén bé réng: " day la mét thdm bai ngoai giao 16n
nhét trong doi téi". R6i nhéan lai véi TT Thiéu, qua 6ng Hoang Pirc Nha béng 10i de doa rang:

- "Tbng Théng cta anh khéng nén lam thanh ti dao " !

4/ Pai B.0.B.S ( Bearing Only Bombing System) la mét hé théng huéng dan céc phao dai bay
B52 khi bay trén khéng phan VN.

Con dai Truec Gidc Tw BOng (D.A.R.T) la dai tiép nhén céc tin hiéu phét ra ttr cac méy cdm nhén
(sensors), con goi la “ Hang Rao Pién tir Mac Namara”. Cac may cdm nhén duoc rai day trong
reeng ndi va doc bién gi¢i Lao Viét. Khi phat hién c6 sw xam nhap cta quéan doi Béc Viét vao
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mién Nam Viét Nam, duoc bao dong bdi hang rao dién t, thi phi co B52, phi phao cua khéng
quan VN, hai phao cta bé That Ham Di My hodc phao binh cia VNCH sé duwoc yéu cau oanh
kich dé tiéu diét .

5/. Ch/Twong Tir Van Bé vira qua doi tai Oklahoma City ngay 28 thang2-2008.

6/. Theo Bill Laurie la st gia Hoa Ky thi dén gitra ndm 1974 , Hoa Ky bat dau cét gidm vién tro
dé quén déi QLVINCH, suy yéu dén dén. Pén 1975 cép sb cung tmg c6 sén (Available Supply
Rate- ASR) danh cho dan dai bac d& gidm nhanh t&i mirc khéng thé chdp nhén, nhu theo béng
duéi day, cho méi khdu déi bén trong mét ngay:

Cép s6 ndm 1972 / N&m 1973
Dan 105 ly 180 vién = giam con 10 vién , ti Ié giam la 94%
Dan 155 Iy 150 vién = giam con 5 vién, tirc giam 97%
Dan 1751y 30 vién = giam con 3 vién, tirc giam 90%
Moi thir bj cét dén tan xuong, tan tuy. Nhiéu binh si bo binh duoc cép sb dan cdn ban 1a 60 vién
M16 cho mot TUAN LE. Nhiéu don vi cdm binh sT bdn M16 lién thanh, chi duoc bdn phat mét.
Céc don vij cham dich cé khi bj gi&i han chi con duoc bdn yém tro hai tréi dan dai bac, ngoai trir
khi bi tran ngép. Thiéu co phan thay thé, xe téng, tau giang tuan, may bay... ndm u cho ri sét.

Trong tang I8 cta Trung Tuéng Dw Quéc Pbng Tw Lénh Nhdy Diu VNCH, Trung Tuéng James
B. Vaught, mét cuu C6 van Hoa Ky dén tir Myrtle Beach, South Carolina d4 nhéc lai nhiing ky
niém luc lam viéc TT Dw Quéc Bbng tir Thang Tw, 1971, 6ng ndi éng va cuu T. Tudng Bbng coi
nhau nhw anh em ruét, T. Tuéng Pbng la mét vi tuéng can dam, tai ba v.v... Ong Vaught da

xin 16i céch dbi xtr ciia HK déi véi dan toc VN nhw sau: “Vao ndm 1973, ltiic d6 QLVNCH sép
chién thdng, cuu Téng Théng Nixon muén duoc téi dc cr nén da cung véi nhiing nha chinh tri
My quyét dinh bd roi VNCH, dem quén doi HK vé nuéc nén VNCH méi khéng con cach nao dé
tw vé chéng lai Cong Sén Béc Viét niva !’

7/. Cudc trao tra 1,000 tu binh cho Bac Viét.

Nhiing tu binh nay duoc chuyén ter nhiéu noi vé trai tu binh Tan Hiép tai Lo Than Bién Hoa dé
sau dé di chuyén dén dia diém trao tai phi truong Léc Ninh.. Vi la buéi trao tré déu tién sau khi
hiép dinh Ba Lé ky két nén duorc dién ra long trong trong phi truong Bién Hoa véi sw hién dién
cla day du quan chirc cao cép céc nuéc va dai dién Uy H6i Kiém Soat Quéc Té bao gébm 4
nuéc la Ba Lan, Hung Gia Loi, Nam Duong va Canada. C6 cé cac phéng vién béo chi, truyén
thanh truyén hinh cta cac nudc céng san va quéc gia dén duw.

Trong ltc khéng quan da sén sang 4, 5 phi co C130 cho truc & bai ddu gén khan dai dé dua tu
binh trao trd, va quan khéch tham dw ché doi nhiing chuyén xe ché tu binh Viét Céng t6i, thi &
trai giam, tu binh VC lam reo nhét dinh khéng chiu ra phi triong. Dam tu binh nay néi rang ho
khéng phai la tu binh ma la cac nha tri thire khoa bang, la sinh vién hoc sinh va la cac nha sw
yéu nuéc cud mién Nam chéng déi lai chinh quyén,vi vay bi chinh quyén chup mii la cong sén
nén bj giam gitr tu ddy. Bay gio ho khéng di dau hét !

Cuéc lam reo nay kéo dai cho dén khi ¢ dai dién Bac Viét va phai doan ty hoi kiém soét bon
bén dén tan noi thuyét phuc thi ho méi chiu di.

Truée khi di, ho duwa ra yéu séch la phéi tim cho ho 15 bé d6 tu hanh cia céc vi sw séi dé ho
méc, mét sé trang hat dé ho deo va gay dé ho chéng. Phia VNCH bj ap luc cua My nén phai
nhwong by. Nhung sau khi dat yéu sach ho ciing khéng chiu 1én xe ma doi di b trong nhirng bd
dé tu hanh tréng rat 16 bich va béi bac tén gido.

Tai dia diém trao trd Loc Ninh, céc ti binh VNCH dwoc VC trao tra nhin that Ia thdm hai va
thuong tdm. Pa sb bj binh hoan, déi &n, ndm la liét trén céng, trén véng, hodc trén nén dat trong
nhitng c&n nha I lup xup. M&u ma tir nhitng vét thuong, nhiing ché sdu quang va nhiing mun
ghé 16, béc ra héi théi. Quan 4o rach rudi, mét I6m séu vi gay gudc. Cé ngudi qua doi phai xin
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ngay d6 &n Ration C ctia phai doan. Ho cho biét da phai khiéng nhau di bo ttr bién gidi Cam Bot
may ngay dém, dwéi con mwa dan, méi vé téi dia diém trao tra nay.

8/. Chiéc phi co C5A nay cét canh khdéi Tan Son Nhét dé bay ra huéng Viing Tau. Khi bay ra
bién duoc kha lau, & do cao 45,000 feet thi mot canh cira phat nd. Khéng khi bén ngoai 4p vao
manh ligt gy thuong tich cho nhiéu nguoi trong phi co;, déng thoi hut ra khéi phi co roi xuéng
b/en kha nh/eu hanh khach. Vi khéng du ap xuat bay tiép nén phi céng voi va léo lai phi co bay
vé dap khan cép lai phi trvong TSN. Nhung vé gan téi dau phi dao thi phi cong bugc phai dap
bung cho phi co truot trén canh dong, gay thiét hai ndng né cho phi co.Tang trén phi co, noi ¢
nhiéu hanh khéch, bi thiét hai ndng. nhiéu nguoibi thuong . Déng co, canh va dudi phi co bj
véng ra roi vung Vai trén canh dong. Gidi chire trach nhiém ctia DAO va Khéng Quén Viét Nam
diéu déng truc thdng, ciru hdéa va céc toén ctru ho toi t/ép ctru nan nhan séng sot va thu lvom
cac xac nan nhan dwa vao bénh vién. Viéc lam nay tién hanh ngay trong ca gio gioi nghiém. Va
trén hé théng radio ctia My, DAO d3 dimng ra kéu goi sw hién méu cda moi ngudi de ctru cac
nan nhan con sbng sét. (Theo 10i thuét lai ctia 6ng Charles Emberger hién dang séng tai tiéu
bang Florida. Ong la cé van tiép van cho KQVN).

Cau Chuyén Vé Con Mbi Chua

Cau chuyén nay xay ra trén 30 nadm vé trwdc, khi .do toi con ket trong chdn lao tu céng san, noi
ma Viét Cong dung cai my ttr 1a " Trai Cai Tao " dé goi .

Ai da trai qua nhirng noi nay thi khéng thé nao quén dwoc nhirng tAm tham kich da xay ra cho
minh va cho nhirng ngudi dong canh ngd.

Khéng can néi nhung ai cling biét 1a trong thei gian bi cai tao, moi ngwdi t déu phai lam lao
dong kho sai, cat lwc, dé dat chi tiéu lao dong hang ngay do bon can b6 quan giao giao phd.
Trai cai tao Ia mot chinh sach tham hiém cla cdng san da vach sén, duwoc dung dé day ai,
giam cam va tré thu nhirng ké thu cii cGa chang.

Sw lao ddng nay rat vat va, cuc khd trong subt chiéu dai cia sy tu day. Nhirng coéng viéc nhu:
dao mwong, dao giéng, lam 16 than, 16 rén, xwdng mdc, dan phén, dan nira, lam nha clra, pha
rirng, ddn cay, chan nudi,trong la va tréng cay lwong thyc v.v... d& nudi &n cho chinh minh,
cho bon can b va déi khi con dé tang cuéng thém lwong thuwe cho ca dan ching déi khd & xa
hdi bén ngoai niva, 1a nhirng cong viéc at phai cé trong ché dd lao tu cdng san. Va nhirng viéc
do thi moi nguoi tu déu khong thé khong phai trai qua. Tu nhan lao phai déng dé tao ra cia cai
vat chét cho ké khac hwdng, nhing minh thi lic nao bung cling déi meo. Vg con sbng & x& hoi
bén ngoai phai tw kiém sdng lay, vat vuwdng, déi khd khdng kém minh. Cudc sbng con nguoi chi
xoay quanh miéng an. Vo con chat chiu dwgc ddng nao thi danh dum dé tham nudi chéng con
hoac anh em trong tu tdi. Toan bd x& hdi la mot nha tu khong 16. Nha tu I&n, nha tu nhé trén
khap dat nwéc VN tang thuwong.

NGi vé cai nha tu nhd la trai cai tao thi khdng thé quén dwoc cai tro trao ctia bon Viét Cong. Tu
nhan lam viéc cat lwc trong sy déi khd, nhwng dén ngay gat hai thanh qua lao déng cla tu lam
ra thi bon chung tro trén dem cac don vi bd ddi ctia ching dén. Chung Itra bip dw luan réng day
la cong lao clia bd doi ching chr khéng phai ctia ti nhan. Trwéc cac dng kinh quay phim, cac
may anh cla phdong vién bao chi, truyén hinh trong va ngoai nwéc dén thu hinh thi b déi cia
ching nhén nho biéu dién gat hai thu hoach mia mang. Con tu nhan thi bi ching dem gidu vao
trong rivng. Di véi nhivng thanh qua Ién hon nhw cac cong trinh xay dwng cau, dwdng, nha
may v.v... thi bon bd ddi dwoc tap hop thanh hang ngd, dirng day trong cac budi I1& khanh thanh
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dé nhan vo cong strc do nhirng ngwdi ti 1am nén. R6i nhikng hinh anh nay dwoc chuyén vé
thanh pho, vé thu dé Ha N6i hoac dem ra nwéc ngbgi trinh chiéu cho moi ngudi xem ! ]
Day la nhirng hanh déng cuép cong nguwoi khac. Rat dé tién, trang trao ctia bon Cong San bat
lwong nay.

Trong viéc lao déng khé sai, ngwdi t phai lam viéc cat luc, 14y strc nguoi thay strc trau dé cay
btra. An udng thi toan la ngd, khoai, san. Néu cé gao thi la gao da mébc xanh hodc da man ra.
Chi tiéu lao dong thi khéng ngwng tang cao, muc dich chi dé tu luc nao ciing bi day vo bdi cai
doi ngay dém, khoéng con sirc e va tam tri d& nghi dén viéc chéng dbi hodc phan lai chung.
C6 lan chung téi con phai xay cat cd mot co s& vat chat Ion lao, va qui mé dé lam nha may
Ché Bién Khoai Mi Lién Hop. Nha may nay dwoc do Trung Quéc vién tro may méc, con nhan
lwc do tu cdi tao dam trach. Loi nhuan néu cé thi Trung Québc chac la phai hwéng mét nira. Nha
may lai dwoc xay cat ngay tai risng sdu, noi ma cé day day nhirng trai cai tao. Nghe thi nghich
ly nhwng cling dé hiéu. Vi tai day c6 nhiéu lwc lugng lao dong, nhiéu “ nwéc séng cong tu “!

*k*k

Ldc do téi dwoc phan bd vao toan lao doéng nang. Hang ngay phai di tim nhirng cuc da tang dé
dao mang vé. Pa cé day trong rirng, trén cac bai dat tréng, hodc trén cac bo subi. Co khi ching
téi con phal |an ca xudng long sudi, trong thoi tiét gia lanh, dé tim nhirng cuc da roi bay 1én,
mang vé giao nap cho cong trwérng dé dat cho du chi tiéu lao dong dwoc 4n dinh trong ngay.
Nhi*ng cuc da Ién mang vé thi dwoc toan tu khac dap nhé thanh da 3x5 hodc 4x6. Réi tron voi
cat va xi mang, dd nén méng nha va xay twong.

M@i khi di tim da, ching tdi phai dan hang ngang, vira di vira dung xa beng xam xoi xuéng mét
dat dé tim xem c6 da phia dwdi hay khong. Khi thay da rdi thi hi huc dao, dung xa beng xeo da
lén khoéi mét dat. Gap cuc da nao ma kich thwéc I¢n c& mot phan ba hodc mot nira cai mat ban
lam viéc, thi ba hodc bén ngudi ching téi phai dung gidy may va don séc hé nhau ganh vé.
Néu gap tédng nao I&n qua khd, thi phai dung bua ta dap cho vé& ra thanh tdng nhé hon thi méi
mang vé duoc.

Chi tiéu cho méi ngudi tu dwoc &n dinh 14 2 mét khéi mot ngay.

ba trén mat dat dwoc 3y riét réi cling het Cudi cung chung tdi phai ngup 1an xuong calong
subi dé tim da. Puwoc cai tim da duoi sudi, thi viéc van chuyén da dwdi long subi hoac 1an da
lén bd né nhe hon trén méat dat, vi rang nwéc né cling phu gilp strc con ngwdi va lam nhe trong
lwgng da di. Nhwng nguoc lai gap phai nhirng Itc trdi lanh thi viéc [an hup dudi subi that la khé
cwc va gia lanh vo cung. B4 vay hang ngay khi giao nap da cho can bd dé ho nghiém thau céng
tac lao déng clia mdi ngudi tu, thi da phai dwoc xép thanh tirng déng theo thwéc khéi. Nhiéu
ban tu vi qia mét, lam viéc khdng dat chi tiéu nén thiéu da. Khi xép thi cuc nay xép chéng lén
cuc kia c6 nhiéu khe hé& va tréng bén trong, thi bi bon can bd né chiri mat sat la:

- D.t me c4c anh hay &n gian lam déi. Xép da kiéu nay thi ca chuc con thd né ciing vao & bén
trong dwoc !

Va chiing dap cho déng da sup db xudng va bat xép lai !

Nhung cong viéc dao da va lay da ct tiép dién hang ngay nhw vay, ngay nay qua thang khac,
bat ké ndng mwa. Sy lao dong khé sai dé ndng trén than xac nguoi tu voi nhirng cai bung réng,
hang nam chang dwoc thy bat com hdm ma chi &n toan |a khoai, san.

Noi dén viéc dap da thi cling rat la cam go. Nhirng ddng da duwoc xép gitra bai dat tréng, khong
mot bong cay . Gitra cai nang nhw thiéu nhw dbt cla mua hé, ti nhan phai dung bda ta ( bua tai
x0i ) d& dap nhirng tdng da I&n cho v& ra, 1am thanh da 3x5 hodc 4x6 nhd bé. Mai nhat bua dap
xudng 1a& nhirng manh da nhd ban vang ra tung toé, ghim vao mat miii, vao chan tay, dau nhw
tén ban, nhw kim cham, da thit reém day mau !
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Dé dat cho dwoc chi tiéu lao dong hang ngay cla minh, nhiéu tu nhan phai viét thw vé nha xin
gia dinh, v¢ con di mua cho bua ta, bua trung, kinh deo mat, bao tay, mi bao ho lao dong va it
thudc men dé lau chui cac vét thwong trén ngudi. Néu khong co nhivng tiép tror ay tir bén ngoai
vao thi ndng xuét 1am viéc sé kém, tu nhan sé bj gitr lai cong trwdng lam viéc cho xong mai
dwoc cho vé trai, du rdng man dém cé budng xubéng. Ngoai ra con bi can bd binh bau diém xau
va bi phé phan Ia tray lwdi lao dong, dan dén hau qua la thw tir bj cup, gia dinh bj han ché tham
nudi va " ngay vé " sé dai ra thém!

DPéang nao ciing chét ca. Nhirng ti nhan nao gia dinh khoéng cé diéu kién tai chanh dé hé tro thi
chi biét chiu dwng va phé thac cudc doi, cho né mudn dén dau thi dén.

Trong hoan canh khd cwe nhw vay, thi mot lan toi bi thwong trong khi lam lao déng. Bugc
chuyén di nam bénh xa ca thang troi. Dén khi dwoc tré vé trai giam, thi than thé con yéu duéi,
t6i dwoc bb tri cho 1am mét cong tac lao ddng nhe mét thoi gian.

Khuc quanh nay la cét 16i cho cau chuyén dwoc ké dwdi day:

Bat méi chaa

.. Cong viéc lao ddng nhe cla t6i la hang ngay phai vao rirng sau tim cac 6 méi dé dao, tim bat
cac con Méi Chtia dem vé nap cho trwdng trai quan gido. Chi tiéu lao dong danh cho méi ching
t6i la 2 con mot ngay. Toan cla téi chi co hai dra, dwoc cp phat cho xéng, cubc va hang ngay
trie chi rivng sau dé dao bat méi chua.
Cong viéc di tim mdi chua, tao cho hai chung t6i co hdi dwoc di lai tw do, khdng cé vé binh kém
sung di theo. Nhwng ching t6i dwoc chi thi la khong dwoc di qua ranh gi¢i cho phép. Tic la
khoang 5 cay sb dwérng ban kinh cua trai giam.
Trai t6i bj giam IGc d6 nam sau trong ving Dak O, Dak Kia , thudc tinh Dak Sut - Dak Pek gi do,
chi cach bién gi¢i Mién Viét khodng 4 cay sb dwdng chim bay.

Ngay dau tién khéng c6 kinh nghiém, hai ching t6i vat va lam moi bat dwoc 2 con, trong do co
1 con bi dap va chét. Khi vé giao nap, tén dai uy trudng trai, toi con nhé tén la Nguyén van
Xirng, nhin chuing téi chivi déng rang:
- Me céac anh! cac anh déo lam dwoc con ¢(.c gi ca, chi biét an hai com cGa nhan dan. Di ca
ngay ma chi bat duwoc cé 2 con. D4 vay con lam chét mét con !
Théay thai d6 mét day ctia nd, Idng ching tdi cdm phan tot cung, nhwng van phai ngam tam dé
nin th& qua séng, vi cho réng tranh voi khéng xau mé&t. Nhwng sau nay nghf lai cling thdy minh
hén qua.
Can phai n6i qua vé tén dai uy X&rng nay mét chut. N6 [a mét tén vo gido duc, lao xwoe va gian
&c. Mot bén tai ctia né, bi manh bom cét ngot mat hét ca vanh tai, van con dé lai vét xeo dai
trén ma. Co 18 bi anh hwédng cla tiéng bom déi, dap vao mang tang tai nén dau 6c né thinh
thodng hoi bat thwong.

Dang di khap khé&nh, né phai dung cay gay may vira di vira chdng va ciing vira cdm gay nay
trén tay dé chi chd, khoa mua cho cé vé oal phong.

NG c6 vé rat cdm han dam " si quan nguy " chung téi, ma chdng may bay glo’ chung t6i dang
phai ndm trong vong kiém tda ctia nd. Mt né lic nao nhin chung toi day vé cam hon, khinh
khinh, té thai do thu ghét, lanh ling. Thinh thoang tirc téi diéu gi, né chi rda tuc tan nhw : " déo
me cac anh * hoc “ tién nhan cha cac anh” v.v... Riét réi ai cling quen tai, khéng ai thém dé y
dén va cling chéng ai lam gi dwoc né ca. Ngay nhw linh cla no, téc 1a dam vé binh ciing phai
so oai clia n6 mot phép. Nhwng sau nay khi téi dwoc tha vé rdi, tdi dwoc nghe & né da phai tra
mot gia dat tai noi rivng sau va mang thuwong tat subt doi.
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Nhwng chuyén dé khong thudc pham vi bai nay nén bay gi¢ tdi xin ké tiép vé chuyén bat Méi
Chua cua toi.

Trwéc hét, mbi cé nhidu loai. Da sbé ching tréng gidbng cac loai kién va than 16n c& con kién
cang. Minh mau den, mau trdng va nau dam mau canh kién. C6 nhirng loai méi than hinh gidng
nhw con canh cam hoac bo hung bé ti, canh mau xanh dam 6ng anh. Béi canh clrng ctia ching
Up sat vao than minh. Hai rang dai ra nhw gong kim va than minh thuén nhé, Ién béng c& hat
dau xanh. Loai nay va mét hai loai khac niva, can rat dau. Khi bj né can thi ngwdi bi can nhw bi
dién giat, dau bubt.

Con ndi vé go méi thi cé cai lén cai nhd, thwdng thi nhin lon bang cai ma chon ngudi. Mat go
mdi u cao I&n khdi méat dat. Trén mat cua go dat rat ctrng nhuw dat sét nung vay. Néu khéng
biét cach dao thi that 1a vat va. Vi mbi mét nhat cube bd xubng la cude lai bi ndy twng 1én. Kién
nhan I&m méi choc thing dwoc bé mat clia nd dé dao xudng sau hon. Vi vay ngay dau tién
chwa cé kinh nghiém dao, tui téi m&i bi tén Xrng né chri cho la nhw vay.

Sau nay rat ra dwoc kinh nghiém thi viéc dao dé nhu tré ban tay. Biéu quan trong luc d6 1a cé
tim d0 go méi dé dao hay khéng ma thoi.

V& cach dao thi trwdc hét phai xac dinh dau 1a huwéng Bac. Sau d6 méi tim phan nao cla go
mbi hwdng mat vé Bac. Réi tir swon phia Dong clia go, do tir dinh xudng chan go 1/3 cda chiéu
cao. Bung & ché 1/3 d6 la noi Mbi Chda nam !

Cai kho la lam sao nhan dang dwoc ra con nao la con méi chua. Vi gitra hang may trdm ngan
nhirng con méi khac trong 6 thi viéc nhan dang méi chia hinh thu ra sao thi day méi la van dé.
Néu khoéng nhuing tay vao viéc thi khéng thé biét dwoc méi chtia ndm & dau ma tim.

Vi da dwoc chi dan trwdc, cho nén ching toi biét dwoc 1a Mbi Chiia ndm & trong mot cai 6 dat
riéng biét. O ctia nd c6 hinh tron va canh dep chung quanh, tréng nhw mét cai banh tiu, Ién
bang hai ban tay up lai. O méi chtia dwoc cac méi tho lam bang mét loai d4t rat min, cé 18 1a do
dat dwoc thAm nwdc bot clia cac con mbi tho nén min nhw dat sét, khi khé thi cirng nhuw dét
nung. Chung quanh chiéc 6 tron dep nay c6 rat nhiéu 16 nhd, méi 16 nhd bang dau cay nhang.
Con Méi Chiia ndm gon bén trong cai 6 d6 va khoéng ra bén ngoai dwoc. Gia thiét néu cé ra
ngoai thi cling khéng di dworc, vi cai bung clia né chénh énh, Ién bang ngén tay cai hodc ngén
chan cai ctia ngudi ta, con chan thi lai nhé xiu quo cao choi voi .

Bung mdi chua trdng nén na nhuw trirng ga béc, mong va phuén ra.

Bén trong chiva day chét 16ng sén sét nhu siva dac, trong hét nhuw moét con nhdng 1én. Néu
dung manh thi bung méi sé bi v& ra va chat sét sé chay ra chan hoa !

Nhiém vu cta con M6i Chia la chi nam nglra sudt ngay dém, duoc cac moi tho tir ngoai nudi
&n qua nhirng 16 nhd, roéi " d& " ra cac chat sét sét tir trong bung. Cac chét sét ri qua nhirng 16
nhd ra ngoai, sau d6 kho di. Nhe nhiét dd 4m &p trong tb lam cho chét sét " né " thanh hang
ngan ngan méi con ! Tién trinh sinh n& cua loai méi la nhw vay.

*k%k

Khi da xac dinh dwoc chd nam cta moi chtia rdi, thi chi can Iay thudng hodc xa beng thoc manh
vao cho 1/3 cua go moi may nhat la pha duwgc mét 16 thing Ion bang cai non. Roi tho tay hoac
cubc séng vao trong d6 mo tim 1a 14y ra dwoc cai & mbi. Nhw vay la bat dwgc Mbi Chiia nam
trong do.

Bén trong go méi nhin réng nhw mét cai huyét I1on. DAt thi xop va ctrng, ¢ hang ngan cai dia
dao nhd i ti. Pan nhau trén, duéi, ngang , doc dé cho toan thé cac médi con cé ché an & va di lai

Khi gd nao bi dao va Méi Chua bj bt di, thi nhi'tng mbi con phan (rng nhw ong v& t6. Chung

chay nhdn nhao, hai canh dap vao nhau kéu rép rép kha Ion, &m thanh nghe rét déu tai. Gap
loai moi dir thi chung dudi theo ké thu dé tan cong. Néu luc dé ma lay xac mot con ché hoac
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meéo thay vao t& méi, thi chi trong vai gidr, xac con vat sé bj &n khong con mot miéng thit, con
xwong thi phai mat mét hai tudn mai tiéu tan dwoc hét.

Téi d& chirng kién cdnh mét con chudt vi vo tinh, bd cham chap qua & méi, bi may con mbi
nhao ra cén. Noc doc ctia mdi lam chudt bj té di, gidy giua manh liét. Ngay Itc d6 thi rat nhiéu
méi khac xong téi can vao da chung quanh con chudt, ghi xudng dat khéng cho chuét chay, roi
kéo cang chudt ra bén phia . Cung luc do, ca tram mébi khac x0ng ra cheo Ién dau, 1&én cb, can
cho chudt té crng di dén chét. Chi trong chéc lat, chudt bi dan méi 16i di, trong tw thé vira bj tha
di vira bi cdng nguwdi ra bén phia & thé nam xap, réi xac bi kéo vao td!

Cho nén, hiéu dwoc méi rdi thi phai rat than trong vi cé nhirng loai médi rat la nguy hiém.

C6ng viéc bat méi clia chuing t6i trd nén ngay moét thanh thao hon. Chi tiéu phai bat méi ngay 2
con dé nap tré thanh chuyén nhé véi ching t6i. Cho nén ching téi dwo'c quan gio trai giao cho
lam céng viéc nay luén tir d6. Cé hdm chi méi lam viéc dén 11, 12 gi& sang thi da xong chi tiéu.
Thoi gidr con lai, chung t6i dan nhau khong dao nira va di ngéu ngao trong rirng sau, tim cac
th&r rau qGia ndo cé thé cai thién dwoc doi séng cho minh thi tim. Ché dén chiéu téi méi dem
mbi vé giao nap dé cho hop ly.

MGt hém, ban téi bi binh phai ngh| & nha, chi mét minh t6i di dao méi ma théi. Nham ngay hom
do troi lai mwa nang hat. Canh sac tham u cla rirvng sau lam khong gian sting nwéc va t6i mo.

Con dwdng di thi tron trwot. Vi da coé chi tiéu roi nén tdi phai cam cui lam viéc hét minh cho du.
Long thap thdm nhivng de doa chunh quanh cé thé bat chot xay dén cho minh. Tam trang that
c6 don, day canh giac. Con ndi budn thi trung diép gitra nui rivng. That gibng véi tdm sy duwoc
mo ta cha moét ké dang co6 don, hiu quanh trong ban nhac Mwa Rirng trwédc day:

" Mura rirng oi mua rieng, lam cho la hoa roi ta toi. Phai chang mua buén vi long nguoi, mua
sau vi tinh doi, duyén kiép khén nguéi ... ".

Trong khong gian do t6i ¢ gang lam cho rao riét dé vé. Chiéu hom do, t6i ra khai bia rirng hoi
tré nhwng lIong nhe nhém vi da tim dwgc da moi chia dem veé giao nap.

Vé dén trai, khi bwdc chan vao ngwéng cira clia can nha tranh réng Ién Ia bd chi huy ctia ban
quan gido trai va ciing 1a chd & cla tén dai Uy Xirng, t6i chot nghe thady mét giong hat dwoc
phét ra tir chiéc casette nhd ctia may ngudi vé binh & dang sau can nha bo chi huy trai. D6 [a
giong ca Khanh Ly, téi khéng thé nham 1an dwoc ! Tiéng hat ké 1& xa vang rang: " Vai em gay
gudc nhd, nhw canh hac vé chén xa xam ... "

Trong lGc d6 thi tdi thay tén dai Gy X(rng ngdi mét minh & gira nha, vira nghe hat, vira hut
thudc lao. Thay téi buéc vao né chot swong sung, quay mat vao trong quat Ién véi bon vé binh:
- Méy thang kia, tat dai di !

Téi lam nhw khéng nghe thay I&i quat cla né. Toéi chao né rdi giao nap hai 6 mbi chua, dat
chdng trén mat chiéc ban tre. Xong xin né cho tré vé trai tu phia duwoi.

Khi téi bwdc ra téi mai hién nha thi nghe tiéng né goi git lai :

" Anh Vinh, réi hay vé trai, vao day cai da " !

Ldc nay ngoai troi dang mwa tam ta, gié lanh thdi rat manh, cay rirng dé nghiéng nga, rap vé
mot phia. Nwéc mwa ngap siing san cd. T day vé trai dwéi noi toi & phai qua mot san da banh
I&n cla trai va mét thiva dat Idm chém tréng rau lang. Sat nhirng be rau lang 1a nhirng bui
chudi va mét day chudng heo mai lop tranh.

Nghe né goi, t6i dirng lai va buéc tré vao. Vira lic dé thi no hai tiép:

" Anh ¢6 biét cach lay con méi chia trong 6 dét ra khong ? "

T&i mim cwdi lac du :

" Da khoéng "

N6 bao téi ngdi xubng xem céch no lay.
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N6 diing moét thanh tre d&c nhd, dap nhé nhe vao chung quanh canh dep cia & méi. O dét bi
tire, v& ra bé lam hai manh . Téi nhin thy con médi chua trdng nén na Ién bang ngén chan cai,
nam nglra bung ténh hénh bén trong. Cai dau thi nhd xiu nhw hét dau xanh, nhivng chiéc chan
nhé clda né dang choi voi trong khéng gian.

N6 noi tiép: " Anh biét khong, bd 1am do " !

Téi thAy hém nay né cé vé vui vui, cdi mé& nén bao miéng hoi:

" Can bd bat may con nay vé lam gi ma nhiéu thé ? "

NO noi :

" Pé ngam rwou réi glri di cho cac dong chi lanh dao & xa dung, vi day la mét vi thudc bd than
cwc ky hiéu nghiém ! ",

NGi xong né bao t6i :

" Anh xem t&i day nay, téi nuét séng, con bd ca hon ngdm rwou niva ."

Vira néi né vira dung tay bép vao dau con médi chia cho chét va rdi bd vao lwdi, nubt chirng !
Toi ldc dAu, nhan vai lam nhw than phuc hanh déng can dam ctia né va cb dé né hiéu rang néu
la téi, t6i khdng dam lam nhw no.

Thé la tir d6 t6i biét cong dung cla loai mdi chua nay.

Thinh thoang bat mbi dwoc dw ra, t6i lai bop dau cho chét, rdi nubt chirng vao bung!

Lan dau tién nudt mdi chua, tdi thay cé tac dung bd than khing khiép. Téi di ngu thirc gidc vao
nira dém, thay tinh tring ctia minh bi xuét ra tir hoi nao. C6 lan budi trva sau khi dat chi tiéu
nap mdi, t6i cang vong trong rirng nghi mét roi thlep di. Luc tinh giéc cling thay tinh trung minh
suat ra wét nhep ca quan ma nguwdi thi chdng thay mét méi chat nao ! Nhiéu dém ngwoi rao
rwc, but rit, toi chi ao wéc cd dwoc ngwdi dan ba bén canh d& ma cé dip bbc Itra, béc khdi !
Nhwng budn thay, gitba chén nui rirng hoang lanh, c6 Itra dau dé ma béc khoi bay gio ? ! Toi
danh c6 nga thiép di d& mo vé thdi hoa mong co nhirng " d6i vai gay guéc nhé " dang & xa hoi
bén ngodai. Ma nhirng ngudi dan ba bén ngoai, trong canh sbng co cuc 1am than thoi d6, doi vai
ai ma cha “ gdy guéc nhé “ ? ...

Ngay ve...
T6i " hoc tap " da gan bay nam troi ma van ctr dot. Khong da diém dau dé dwoc vé ! Ban be da
lan lwot " roi xa chén chiéu” , bé t6i bo' vo' & lai mdt minh. Téi c bi chuyén hét trai nay sang trai

khac. Sat nhap hét vao doi lao dong nay, dén ddi lao dong kia. Nh¢ lai trong sudt chiéu dai cla
cudc doi tu day, toi phai chuyén ddi khodng 15 trai Ién nhd.

Cudi cuing, rirng sau ciing khéng dam chira chip chang téi niva vi tinh hinh bién gidi Viét Mén
rat bat 6n cho Viét Cong luc doé.

Trén mat trén quan sy, Trung Céng dang tan cong nhw vii bdo sang bién gii Trung-Viét dé "
day cho nhirng ddng chi minh mét bai hoc ". Nhiéu trai cai tao Viét Cong s¢' cé thé tré thanh
mot ngodi nd va 1a mét ddng minh v&i Trung Cong khi nhirng bon ngudi nay gap nhau. Cho nén
vao mot bubi sang tinh mo, mot doan xe motolova dén tré nhivng ngudi hoc dot con lai nhuw i
vé mét “ trwdng “ khac, gan vung Rirng L& & sau thdm trong dét lién.

Noi day ‘ trwéng 6¢’ khang trang hon, kién ¢ hon, chat ché hon, an toan hon vi cé vong rao
kém gai bao quanh, nén chung t6i khong con phai di 1am lao dong niva ! Subt ngay chi phai
ngdi trng nhém quanh nhau trén nén dat nha giam dé hoc tap chinh tri v&i cac ban dong tu. Khi
nao tu nhan dén lwot phai phat biéu quan diém minh vé nhirng bai hoc minh da dwoc nhdi nhét
thi phai té ra thong suét dwdng 16i ciia bac va dang va phai thudc bai nam Idng. Phai " séng gi6
suy nghi " dé an nan, phai " quén di lich s&v d&i anh ", phai xac dinh réng, chi c6 “ Chi Nghia Xa
Hoi méi la dang yéu, méi la vo dich “, phai hanh dién thdy rang chd nghia nay né “ mang lai
com no, 4o 4m va tw do cho moi ngudi” . Va “ ba giong thac cach mang “ ctia xa hoi dé méi la
trao lwu tién héa tat yéu cda lich st nhan loai ” !
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Chung t6i tiép tuc mai diing quan trén ghé “ nha trwérng “ dé hoc tiép va hoc tiép....hoc cho niém
tin dwoc s&t da hon, cho tw twédng dwoc bét " no niing " hon trwde day...

R&i dém vé lai ndm quanh nhau trong lang trai, tdi than, tai phan, thwong nhé vo con bén ngoai
khong biét gior nay sinh sdng ra sao. Chan réi thAm thi hat nhivng ban tu ca clia cac ban tu nao

do6 da cam tac ra l&i ca, d& ngam ngui va xét thwong cho than phan minh:

“Dém dém anh ndm nghe gié hu, bén dong séng thac Ii...
10i gi6 khoc than than nguc tu

da qua bao mua

ngam tréng hoai vu vo'!

Xa x6i, dau long thém tiéc nudi, &m thdm nghe gié6 ndii ...

Loi gié khoc than qua bao mua,

thang nam doi cho, xot théan nguc tu .

Rimng chap chung man swong phu gidng lanh céng, van con day tiéng hat thang ném,
16i xwa dau duwra anh vé phé cii , gdy chit huong xwa nga vui. ..

Va toi thay rat thAm thia véi may cau:

Subt ngay dai lai dém thau, sudt ngay dai lai dém thau, ta di trong xtr Phi Chdu mjt mu...
Sult ngay dai lai dém thau, subt.. ngay... dai...lai.. dém...thau !!!

Do 1a cudc doi tu toi va cling la nhivng khuc ré dau thuong cua biét bao ngudi sau khi cong san
tan chi@m mién Nam.

*k%k

Nhwng doi nguai roi co luc ciing phai cé nhitng nga ré khac. Nga ré clia toi xay dén vao mot
budi sang tinh mo khi t6i cwe ky sirng sot nghe tén minh dugc doc 1én trong danh sach dwoc
tha vé !

Long téi vui mirng cwe d6 nghi ngay dén nhirng gidy phut tring phuing véi vo dai con tho.

Bao nhiéu nam xa cach sbng gitra rirng sau, nwdc doc, tach biét vdi xa hdi ngoai doi, twéng
nhw khéng con thay lai dwoc anh sang tw do hodc phai chét dap vui noi rivng sau hoang lanh.
Cuéc sbng chi toan thay ngd khoai, bun dat, déi kho, gia lanh, ¢cd don va nhixng doa day gian
khé. B&i sbng van minh minh tirng dwoc hwéng da vii xau vao tam thirc, dén d6 minh clr
twdng rang dang séng vao thdi ky dd da, ban khai cta loai nguoil

Toi cdm ta Thuwong Dé vé nhivng on sau Ngai da danh cho t6i .

Ngay dwoc tha ra khdi trai giam, doc dwdng vé 1dng téi bdi hdi sung swéng nhw con chim dwoc
thoat khdi 16ng. S&p dwoc thdy mat vo' con va gia dinh | C6 nhirng lic qua cdm khai tdi hat
tham mét doan trong bai Gia Tl Vi Khi trwdc day: " R6i c6 mét ngay, sé mét ngay " chinh
chién " * tan. Anh tré vé qué, tré vé qué, tim tudi tho mat ndm nao. Vui cung ruéng nuong, cung
dan tréu, voi cay tre khom trac.... " !

( * "chinh chién " tan*: hét han tu).

Trén nhirng chuyén xe do tré vé thanh phd, noi ma minh c6 sdn nhirng tinh thwong dang che
doi, di dén dau toi cling dwoc ngudi dan cho di xe mién phi dén d6! Nhirng lic dirng doi xe tai
cac bén, c6 nhiéu hanh khach bu quanh hdi chuyén. Ngudi thi s& dau, xoa téc, ngwdi thi nam
chan nam tay. Cé ngwdi mua cho nhivng ly tra da, nhivng théi keo dau phdng hodc déi ba chiéc
banh téc. Tinh cdm chan hoa. An chra nhirng cai nhin tdi nghiép va thwong cdm. T6i chi biét
cui dau l&ng |18 dé ta on va ghi nhan an tinh!
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Va khi xe vé dén bén xe do Xa Cang Mién Boéng, luc thay lai dwgc nhirvng ngwdi “ Anh Em Ci
gi® day dang phai hanh nghé dap xich 16 dé sbng, 4o quan ta toi, md hdi mo ké nhé nhai du6i
cai nang thiéu dét ctia Saigon, long téi mirng tai va dau xot.

Khi nhan ra t6i 1a ngwdi t méi dwoc tha vé, ho la Ién 1én:

- M&i vé ha, méi vé ha? Lén day, toi chd vé nha mién phi cho !

Téi that sw xtic cdm khong biét néi gi hon. Sg 161 noi sé lam tan di nhivng rung dong trong 16ng.
R&i khi chiéc xich 16 trd t6i, t6i x&p hanh 1y 1én xe, rdi 6m |4y an nhan dé& cam on va ciing dé
gidu di nhirng giot nwdc mat day tai phén dang roi xubng!

Cing bao nam trwdc day, nhirng nguwdi " anh em Bén Kia ", sung dan day ngudi, nhdi nhét
chung téi vao nhirng chlec xe Motolova, Iay giay thirng cot chung quanh nhirng tAm vai bat va
thung xe kin bwng, dén néi ngdp thé. Chéc 1a ho mubn “ bao vé “ cho minh dwoc an toan dé
dan ching mién Nam khéi danh bon “ Si Quan Nguy ” nhw dam quan giao trai giam thwong
réu rao! R6i ho vat va chung téi, dwa ching tdi ra khai thanh phd, bd lai sau lwng gia dinh, vo
con. Dem dam dui vao rirng sau tra thu, tra tAn, thanh toan ham hai, day ai lao dong khé sai
nhw nhitng kiép sbng lao nd. Cudc sbng doi khd, binh tat khédng ngay mai...

Gid day nhirng nguoi “ anh em Bén Nay ", dang gd ngui trén chiéc xich 16 ci ky, dwa ngudi
chién hiru cii tré vé véi gia dinh clia ho, vé bén bd hanh phic don gidn ma ho dang mong cho !

Chiéc xich 16 dirng trwéc clra nha...Khi biét tdi dwoc vé thi biét bao tiéng reo, tiéng hét vui
mirng vang rong ra bén ngoai. Vo' con chay 0a dén 6m cham lay t6i, bat ra nhung tleng khéc
murng ré. Tiéng khac cta hanh phuc, clia s mirng tGi doan vién.Nwéc mat cda tat cad moi
ngwdi cr roi xudng, chan hoa trén ma..

Téi xtc ddng manh liét. Da ga ndi day trén hai canh tay va trén chan téc. Nwéc mat toi ciing
gian giua, khdng con xic cadm nao manh hon dé cé thé so sanh dwoc. Nbi sung swéng oa téi,
hoa nhap v&i khdng gian chung quanh, nhan chim t6i trong hanh phuc choi voi ...

Dra con gai Gt lGc téi ra di thi né mai chap chivng tap di. Nay thay t6i tré vé né b& ngd nhin toi
xa la va goi t6i bang... bac !

Ngoai dwong nhirng ngudi hang xé6m va mét dam tré con cung dirng bu quanh, nhin vao chia
sé sw doan tu vui mrng bén trong. Sw vui swéng cuia gia dinh tdi [am xdn xao ca khu phd nhé.
R&i bdng co tiéng clia mdt diva tré trong dam déng, khi nhin vé phia xa thay dira con trai toi
dang di hoc vé, goi Ion :

- Hung o1, Hung oi , ba may vé kia. Chay vé le 1én !

Ldc nay t6i m&i nhé ra dlra con trai thir hai dang di hoc chwa vé.

Téi chay ra ctra ch® don né. T xa toi thdy mot diva bé 16n tdn chay nhw bay vé hwéng toi dé
mong chéng dwoc gép bd. Nhwng khi téi gan t6i thi né lai méc cd, bén 1&n quay mat di va roi
lang tranh t6i dé di vao nha bang clra khac!

T6i chay theo 6m l4y né vao long. Tim ti thén thirc, cd hong nghen lai, xtic cdm tran ngap tam
hén. Va tdi thay né ciing then thing, mat dé &ng 1&n !

Da con trai nay khi méi duoc 2, 3 tudi, t6i nhé 1a da co lan né thay bai cit ga 16ng & gira nén
nha cé mau nau sét sét, né twéng la dd an dwoc. N6 14y tay quét réi cho vao miéng ma an,
khong ai kip can lai !

Bay gi&r & x& nguwdi né da Ién khon. Mac chiée 4o bo-lu tréng, tai deo dng nghe va dang ra vao
cac phong mach, cac bénh vién d& dem kién thire gitp doi.

Con nhirng dlra con khac ciing thanh dat ca, dang cé cudc sbng thénh thang .Méi dia di vé
mot nga riéng biét...

Union City thang 3, 2004
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Méi Chua ???

Bay Gi¢r, Mot Lan Niva...
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Thinh thodng gap lai mot ngwdi ban cii, minh khong thé nhé ra la ai, nhwng van mang mang
rang minh da gap nguwdi nay & dau dé mat 1an. Khi nao dau 6c té hon thi lai coi nguwdi nay nhw
mot nguwdi hoan toan xa la, chua hé gap bao gi¢. Bj trach cw [a con ngudi vé tinh hay lanh nhat
v&i ban be, cling chi la tai vay.

Dé la tinh trang cua nhirng nguoi tudi bt dau cao, tri nhé kém di, dau 6¢ bat dau lang dang.
Nhirng ngudi & vao tudi sau muoi tre di, thoi glo thwong chi dung dé di dw nhirng buéi sinh
nhat, dam cwdi, dam hoi, dam gid, ddm ma va ca cac ngay & truyén thdng nhw ngay Tinh Yéu,
ngay clia Cha, ngay clia Me, phd bién nhét 1a di hop mat ban bé hoac du lich v.v...

Con cac sinh hoat vé hoi doan thi nhiéu vé ké. Pwoc méi dén dw co thé vi quen biét nhau, cé
thé vi déng chinh kién véi td chirc d6 nhung ciing cé thé 1a dén dé dwoc han hanh déng gép
vao mét quy cong ich nao. Do vay thoi gior cling khong bao gid du ca !

C6 diéu, da s nhirng s viéc trén lai hay dién ra vao nhung ngay cudi tuan. Cho nén c» dén
nhirng ngay nay, thi sinh hoat hop mat lai ddn dap hon ca ngay thuong!

May thang trwdc day, tdi cé6 dw mdt budi 1é vinh danh cho mét sé nguwdi cé nhiéu long hdo tam
va hay lam nhirng cong tac tir thién. Budi 1& nay dwoc mot t chire thién nguyén noi ving toi
dang & c6 tén |a " Salvation Army " (D6i Quan Ctru Rbi) dirng ra td chire. Dia diém 13 tai hoi
trwong San Jose Elks Lodge. Bubi I& cé ban nhac Jazz gitp vui, c6 MC ctia dai NBC - 11 diéu
khién. MC c6 tén 1a Jane Hardeu, mét phu nir My da mau. Tai diéu khién chwong trinh ctia c6
that la chuyén nghiép, duyén dang, da thu hut va lam say mé bao long ngudi. Cong voi vé dep
man ma c6 cé. da lam ctr toa co thém thién cam hon lén.

Giai thwéng cao qui nhéat cé tén goi la " Silver Tambourine " ( cai tréng bac) lai dwoc trao cho
mot nguoi Viet Nam. Ngwdi nay con tré. Anh 1a mot nha dia 6c lau doi va nbi tiéng nhét tai
vung téi. Taéi hanh dién lay vé ngudi déng hwong clia minh.

Thé hé sau chung ta dang di vao dong_chinh cla nwéc My. Rat nhiéu ngudi thanh twu trén moi
lanh vy, lam cho nguwdi My di tir ngd ngang nay den ng®& ngang khac. N6i chung la ho cam
phuc. Quan khach hém dé cé khoang 200 nguoi, gom cac vién chirc chinh quyén quéan hat va
dan chang thanh phé, c6 ca vi dai dién ctia Théng Déc tiéu bang nira.

Sau bubi 18, moi nguwdi dwoc mai &n tiéc ngoai trdi. Trong dip nay t6i da quen Douglas Shawn
la cha tich ctia Salvation Army. Douglas ciing dang 1a mét thiéu ta hién dich cGa Thay Quan
Luc Chién Hoa Ky.

Douglas cho t6i biét qua veé lich sir ctia Salvation Army. N6 dugc thanh 1ap tv ndm 1865 tai Anh
Québc va cb dai dién trén 38 qubc gia. Khau hiéu lam viéc ctia ho la " Soup, Soap, Shelter va
Salvation ". Ttrc 1a ho lam moi cong viéc thién nguyén dé chia sé nhirng khé khan, ctru tro
nguwoi nghéo, nguwoi nghién ngap, ngudi khdng nha &, va tim cdng an viéc lam cho nhirng
nguwoi nay.

*k%

Su quen biét v&i Douglas dan t6i dén mét sy kién hi hivu khéng bao gi®r téi nger téi.

D6 |4 nho téi anh tdi d& may man gép lai dwoc mot nguwdi ban cii, mdt phu ni, ma téi da quen
biét may chuc ndm nay khi t6i con du hoc tai My clia trén 45 ndm trwéc. Cau chuyén xay ra |3,
khi Douglas di phép nghi hé vé tham nha tai Pullman, mét tinh nhd gan phia déng béc tiéu bang
Washington, noi anh cho biét [a khung canh that 14 budn vi thai tiét mwa nhiéu hon néng va khi
hau quanh nam hanh lanh, thi vao mét budi tdi anh da dién thoai cho tdi. Anh néi rang anh
mubn danh cho tdi mét ngac nhién Ién. Phic chua biét 1a chuyén gi ca thi anh da trao dién
thoai cho mét ngwdi khac dé néi chuyén véi téi Dau gidy bén kia 1a giong ctia mét phu ni:
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- Hello, c6 phai 6ng la 6ng Phac khéng? Cé phai trwwédc day 6ng cé du hoc tai can cr khéng
quan Sheppard & tiéu bang Texas Hoa Ky khéng?

T6i vO cung ngac nhién:

- Thwa ba, chuyén nay da qua lau, vang, vang... t6i da nho... bung, duang...la vay ! Ma sao ba
biét dwoc chuyén cua t6i?

Giong nai tré nén vui mirng :

- Nhw vay thi khéng con gi dé ngd ve ca ! Thé éng cé nhé ai 1a Lindsay Owens khéng?

Toi ndm dién thoai chat hon va cdm thay hoi giao dong:

- Nh&! Téi con...nhd... thua ba . Co |€ ba co6 lién hé gi téi ba Lindsay Owens ?

- Ong Phuc oi, 6ng dang néi chuyén véi chinh Lindsay day, éng a !

To6i mirng ro tét cung:

- Oi... lay Chua, c6 ai ngd dwoc cau chuyén lai nhw thé nay?

DPam ra, Douglas la anh em ba con véi Lindsay. Con Lindsay la ngudi chi d& dau cla téi trong
thdi gian t6i hoc & MY trén 45 nam vé trudc, tai can c» Khéng Quan Sheppard & Texas.
Douglas 1a ngwdi d& mang chung t6i dén cudc tao phing tuyét voi nay. Xin cam on dinh ménh!
Cau truyén gitra toi va Lindsay da duwoc ké lai trong mot mau truyén viét vé ky niém. Cé twa dé
l& " Lackland Air Force Base, nhiing ky niém con lai ".

Truyén nay dang trong cuén dac san " 40 nam Héi Ngo " vao ndm 2005. Day la budi hdi ngd
cla lién khoa cla 5 khéa sinh vién si quan khéng quan cta chung toi.

Va truyén duoc ké nhuw sau:

.. Khoéng cubi ndm 1970, luc dé téi dang phuc vu tai phi truong Cu Hanh Pleiku. Vao mot budi
chiéu cudi tuén troi hanh ndng. Thoi tiét van con se lanh. Gié cao nguyén théi I6ng 16ng, lam céat
bui tung bay moi huéng va ciing lam budt gia thém tdm hén cta nhiing ngudi linh xa nha. Béng
t6i nhan mét cu dién thoai ttr Saigon goi 1én. Cu dién thoai nay dwoc goi ter mét dwong day dién
thoai dan sw, qua ngé téng dai cia buu dién Saigon va duoc téng dai khong quén chuyén tiép:
- Al6 dai uy Phuc t6i nghe .

( Loi téng dai vién : dai Gy oi, dai Gy néi I6n 1én nguoi ta méi nghe. Ho goi tir méy dan sy do.)
T6i lap lai Ion hon:

- Alb, dai uy Phuc t6i nghe déy a !

Pau gidy bén kia:

- Hello, hello... are you Phuc , are you Phuc ?...This is Lindsay ... Lindsay is calling ... you hear
me ? this is Lindsay Owens , Lindsay Owens !!!

T6i ng& ngang dén sitng s& khi nhan ra giong ndi, toi hét Ién vao éng néi:

- Yes,.. this is me, it’s Phuc ! Lindsay, where ..where are you calling from ? Where.. where..?

- From Saigon. | am on the HOPE hospital ship, now ! The ship is just docking, just docking...

Buéng dién thoai xubng, long toi rat han hoan, vui mirng khén ta. Toi da biét ré hét chuyén Ia tai
sao Lindsay lai c6 mat tai Viét Nam vao luc nay.

Ré&t may cho téi la luc dé ciing la cudi théng, tring vao thoi gian ma téi phéi vé bo tuw Iénh khong
quén dé hop dinh ky, hai thdng mét l&n. Téi bén Ién gép vi dai téd khéng doan truéng dé xin cho
toi dworc vira di hop va vira di phép, téng céng la 10 ngay. To6i da duoc chép thuén.

Sang hém sau t6i ra tau bay vé Saigon som. Suébt chuyen bay téi hoi tuwdng mién man. Nhing
ky niém xuwa cii hién vé, tréi lang dang ngoai khung ctra nhd cda phi co, bong bénh trong lan
may xam méng ménh...

".. T6i quen biét gia dinh Lindsay trong thoi gian thu huén tai tinh Wichita Falls tiéu bang
Texsas. Toi goi Lindsay bang chi vi Lindsay I6n hon téi khodng 7, 8 tudi. Con Lindsay thi goi t6i
la " little brother ". B6 me cta Lindsay la 6ng ba Patricia Owens, da nhan toi lam con nuéi khi t6i
dang lwu tra theo hoc trong can ctr Khéng Quan Sheppard.

Gia dinh Lindsay thuéc thanh phan khé gia tai Wichita Falls. Lindsay la con mét trong gia dinh.
T6i chi thdy hinh ma chua cé dip gép mét tir khi quen biét gia dinh 6ng ba Owens. Lic d6
Lindsay dang la mét dai uy khéng quén trong nganh tro ta quan y dong tai New York. Khi toi

37



quen Vv&i gia dinh 6ng ba Partricia Owens duroc mét thoi gian thi Lindsay duoc thuyén chuyén
hén tir New York vé gén nha, lam viéc tai cén ctr khéng quén Kelly va Tinker & Texas. Hai cén
clr ndy la mét trong nhiing cén cr khéng quén cé nhitng phéo dai bay khéng 16 B52 cua My
dén tri. Ché chj lam chi céch nha khodng géan 2 gio déng hé lai xe, cho nén cudi tuédn nao chj
cling vé & véi gia dinh cha me.

Vé phan toi, thang déu tién khi méi ttr cén ctr Lackland chuyén dén Sheppard dé hoc, t6i da
séng trong mét tdm trang thét Ia rbi boi, lo du du thir cho chuyén hoc hanh cta minh. Chuong
trinh hoc thi ndng, vén anh vén so véi cac hoc sinh My va hoc sinh quéc gia khac cung I6p thi
chang tham vao dau. Toi chi sg minh khéng du kha nang anh ngir dé theo cTUOI khoa hoc cho
téi cudi cung. L& chang may co6 chuyén gi ma phai cam tdm vé dé Ién tau vé nudrc, thi chicé
cach dén thé ma chét théi. Thét la ddy giao dong va lo lang cuing curc.

Nh6 lai thoi gian vang son hoc anh ngi¥ tai can ctr khbng quan Lackland, t6i da ngu mudi khéng
biét tinh toan hon thiét. Khi thi anh ngi¥ dé xép I6p hoc cao thép, téi da dai dot nghe theo 10
khich Ié cua vi sT quan lién lac khéng quén la : " cac anh phai rang thi ctr cho dang hoang, dirng
dé khoa sinh cac nuéc Bdng Minh va ban gidm déc trong ho coi thuong nguoi Viét Nam” .
Thé Ia tw &i dan téc nbi Ién, toi cdm cui thi nhiét tinh. Két qué la duorc Ién thang I6p trung cép,
bé qua céc I6p anh vén cdn ban, khéng duoc hoc céac cudn tir 1100 cho téi cudn 2400. Thoi
gian hoc anh vén cua téi vi vay bi cdt ngdn bot di gan 4 théng, tuong duong véi thoi gian phai
hoc céc 16p ké trén !

Lén I6p trén, hang ngay chi hoc vé& védn mét s6 danh ter ky thuét téng quét. Thinh thodng duoc
cho doc mét hai chuong truyén ngdn danh cho tré con, hodc la doc vai méu béo, rbi tém két bai,
ban luéan hay tuong thuét lai cho cé giao nghe. C nhw vay, duoc khoang thang rudi sau la téi
nhén duoc gidy to Ién duong sang cén cur Sheppard dé hoc chuyén moén!

Bay gio sang toi day méi chdi voi. Thay giang ct vo vo. Méi ngay hoc 8 t/eng, gbm hai ba mon
hoc khac nhau. M&i mén mot éng thay. Nguoi thi mién béc, nguoi thi mién nam, ngudi mién
trung, dd ca. Tham chi c6 c& mét éng thay nguoi An D6 nira. Ho gidng liu lo. Tiéng néi cta ho
day 4m huéng dia phuong, lic &m ndng lic &m nhe, luc trdm Iuc béng, téi nghe cir nhw nhiing
tiéng mua rao trén mai ton ! Cudi bai gidng, thay nao ciing héi mot cdu nhw nhau : " Any
question ? "

Co hiéu gi dau ma héi bay gio! Nghe con khéng kip, hiéu gi dé ma héi ? Séch vé va bai giang
thi dwoc phat khéng, nhiéu vo ké. Ch/eu nao ciing khé né mang vé nha 2,3 cubn sach day.
Cuén nao ciing vay, day nhw nhiing cubn nién giém dién thoai. Lai con duoc cac thay khuyén la
nén dén thuw vién dé tim doc thém sach cho duoc hiéu rong hon | Cé ai biét Ia minh méi doc
duoc mét, hai chuong sach thi mét da hoa 1én réi khong. Poi khi doc méi duoc vai dong thi lai
thdy mot cau ghi cha, la phai tham chiéu doan may, trang méy cua cudn sach khéc ! Chua ké
rang co rat nhiéu chi viét tat, kiéu nhuw chi¥ Phong Hanh Quan Chién Cuéc Bé Tw Lénh Khéng
Quén Thai Binh Duong My thi viét tit PHQCCBTLKQTBDM hodc la Bé6 Chi Huy Ky Thuét va
Tiép Van Khéng Quén Lién Luc Dija thi viét la BCHKT&TVKQLLP, chdng han.

T6i quanh quén véi nhitng nbi thao thirc va trén tré trong niém lo &u trong rét nhiéu dém. Cudi
cung, téi phai trinh bay suw tré ngai vé anh van cho ban giam déc truong, dé ho mudn tinh sao
thi tinh.

May lam sao, ho da gitp d& toi bang tat ca nhiét tinh. Ho cét ctr riéng mot gidng vién dé keém toéi
tir 7 gicor dén 9 gior toi mbi ngay. T6i mimg qua dbi va bat dau hang hai hoc hoi. T do toi biét
cach chi hoc nhiing phéan quan trong da té dam trong bai. Biét lam dan bai ngén gon. Biét ghi
tém tat nhitng ché chinh dang, va con dugc phép thdu am bai giang nao minh mudn dé dem vé
phong nghe lai cho duoc hiéu ré hon v.v... Chi mét thoi gian ngén sau, téi theo kip I6p va thi
dau nhiing ky thi lvong gia méi cudi tuan.

Trong I6p hoc chi c6 mdt minh téi la sinh vién si quan Viét Nam, con 31 nguwoi kia la My, 1
nguoi Canada va 1 ngudi la El Salvador. Cép béc cia ho téi thiéu tr thiéu uy dén dai uy. Ho da
ttrng ra don vi dé lam viéc cé rbi. Con cap bac toi thi thdp nhét, chila sinh vién sT quan chi ra
trrong. Cho nén céi gi téi ciing thdp bé ca. Ho goi téila " A tiny friend ".
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Qua dugc nhitng khé khan vira ké, thi téi lai phadi lam mot céng viéc troi oi, chdng dinh déng gi
dén viéc hoc ctia minh ca. Pé la viéc bi chi dinh lam "sT quan dai dién" cho céc du hoc sinh VN
dang thu huén tai quan trwong Sheppard. Sb khoéa sinh theo hoc lic dé cling khoang 40 nguoi.
Day la mét sw chi dinh tee phong Tuy Vién Quan Luc cda toa Dai Str Viét Nam Céng Hoa &
Washington DC. duwa xubng, buéc nhitng sinh vién nao cé cép bac cao nhét & noi thu huén phai
dam nhiém trach vu trén. Cho nén da ban ron lai ban ron thém. D& khé khan lai khé khdn chéng
chét. Nhung t6i van phéi lam vi khéng cé sw chon lwa nao khéac. Vi vay, téi phéi tw an i rdng
minh sé cé co héi hoc dwoc nhiéu diéu bé ich hon.

Nguwoi My ho hay c6 tinh h/éu khach va thich tim h/éu ma Sheppard lai la mét quan truong co
nhiéu khéa sinh ngoai quoc theo hoc. Vi vdy mét sé gia dinh My tai dia  phuwong thuong hay vao
cén ctr dé xin ban giam dbc trrong cho ho mai cac sinh vién ngoai quoc vé nha ho choi vao
nhitng ngay nghi I8 hodc cudi tuén. Béi vay sau méi ngay hoc, khi vé dén phong téi lai thdy c6
mot hai 14 thw moi, tee ban giam déc truong duwa xudng, dan & ctra phong. Ho moi minh ra nha
ho choi vao cuéi tuédn. Cac anh em khéa sinh Viét Nam khac khéng ai chiu di ca nén téi phai di
mot minh dé dép I1€. Vi minh la st quan dai dién ma !

Ong Tarkington, giém déc khéi huén luyén quéc ngoai cla cén ct, khuyén téi nén di vi sé giup
t6i mé& mang thém kién thirc cho minh.

Thuong thi khi dén nha ho, minh dwoc moi &n mot bika thinh soan. Trong bika &n, cé ho hang,
chom xém va con cai ho ngdi chung quanh dé hdi chuyén, tim hiéu vé gia dinh minh, dat nudéc
va con nguoi VN. Nhiing sw to mo cla chi nha thi nhiéu va rong I6n ma céu trd 164 thi bj gii
han bdi birc trong ngén ngir!

Buébi chiéu cé thé la ho dan minh di xem cac ndng trai chdn nuéi, céc nha wom céy cua ho. Khi
thi rd danh béng ban, khi thi mua vé cho di nghe nhac hoa tau hodc di xem football. C6 khi lai ri
minh choi dé véat véi con cai ctia ho nira !

T6i quen gia dinh 6ng ba Patricia Owens trong truong hop dé. Vi thdy hop, nén sau dé téi nhan
loi ra choi thuwong hon voi gia dinh nay nén moi co tinh than sau nay.

Déi véi Lindsay, t6i ciing rat hop tinh hop tinh va con thay chi thudc loai gai My khéng néng nd
thai qua T4y qua hodc My qua, nhw nhiing ngudi con gai khéc. Nét diu dang, dam tham, phang
phét dang dép ctia mot phu niv A Béng lam chi néi Ién sw khiém cung dé mén. Piéu nay téi rét
thich va thdy cén thiét khi xa nha vao luc tubéi méi Ién. Nhiing 1&n néi chuyén véi chi, toi thdy
thodi mai va than mét vo ké. Chj néi chuyén rét ré rang, khoan thai va hép dan nguoi nghe. Méi
khi 6ng ba Patricia muén ké cho téi nghe chuyén gia dinh cda giong ho Owens thi thuong bdo
chi ké dé téi hiéu duoc ré rang va day du hon. Duong nhw lic nao noi chuyén vaéi téi, chi ay
ciing mudn néi theo 16i gidi thich dé dan giai cho t6i duwoc hiéu va thdu déo nhiéu chuyén. Chinh
vi Vay t6i da nhor dén chij rat nhiéu chuyén, nhw chuyén lién quan dén viéc hoc cua t6i dbi véi
ban giam dbc truong, ciing nhu mét sé viéc khé khdn khac cia mot si quan dai dién ma nhiém
vu da giao phé cho téi. Nhiing Ian I6p t6i tb chirc &n barbercue cudi tudn hay di picnic du xa,
chi déu duoc moi tham dw chung Vi toi va chi da gay duoc nhiéu thién cdm véi moi nguoi
chung quanh.

Chi tdm sw rdng khoédng hai ndm nira chi sé lap gia dinh. Ban trai cta chj con dang phuc vu tai
mot ham déi nao dé & dao Guam. Anh ta la mét si quan Hai Quén cé tén la Stephen.

T6i la mét thanh nién méi I6n, con Lindsay da biét mui vi tinh yéu . Téi biét rang ca hai ching téi
déu cé mét strc sbng nbi tdm manh liét va mot khao khat tinh cdm thdm kin cao do nhung duoc
che déu di khéo léo va biét ngimng lai tai dau. Nhiing lan di shopping véi chi, téi cdm thay tdm
hén minh rén rang va vui tuoi v cung.

C6 lan t6i mua mot hai céi gié méy va dia may duoc dan so sai & mét tiém Tau. Mang vé toi
son lai cho dep réi dem tang gia dinh chi dé dung trai cdy hodc lam gié cdm hoa. Moi nguoi déu
xuc déng va coi téi nhw dira con trai nhé biét lo chuyén gia dinh.
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Vao nhiing ngay thanh phé cé dip ky niém gi, chi dan téi di phé hodc vao U.S.O club dé &n choi
va nhdy dam theo nhac dia. Cé hém thi dén khu ndi tri cua truong dai hoc Trinity gén tinh dé
thdm nguwdi em ho cua chi dang hoc tai day.

T6i da sbng nhitng ngay day da tinh thuong yéu, an Ui va hanh phtc bén gia dinh chij Lindsay
nén quén ca nbi nhé nha.

Mét bubi ti trén duong di choi vé thi xe bi hw & dau mét ngé tw duong. Téi mé cira xe budc
xubng dé xem chuyén gi x4y ra thi thdy ngay mot cé gai tir mét géc cay bén duong buéc lai.
Gaén t6i t6i, c6 vach bd o choan dang méc, dé 16 ra bo nguwc va mét than hinh hé hang . Trén
ngudi chi méc mét quén si- lip ma thoi.

C6 gai hoi téi : " You want me ? ".

T6i lung tung chwa biét phan tng ra sao thi trong xe t6i nghe chj Lindsay goi I6n :

- "Phuc, Phuc, bd di. Lai day, tré vao xe ngay! " .

C6 géi néi tiép lam nhw khéng nghe théy Lindsay néi gi cé:

- Hey, touch me, don't touch someone behind the tree ! .

T6i thdy mét Lindsay dé lén. Chj cho toi biét do Ia cé géi lam tién, chi sé nhat quyét di bédo canh
sat moi duorc.

Va nhin téi chj hdi : " Em nghi gi vé nhitng cdu moi moc trén? .

T6i khéng dép, nhin chj ra chiéu héi nguoc lai. Nhung téi thdy chi quay mét di va lang tranh céi
nhin cada toi.. .

*k%k

Ngay t6i méan khoéa, cé gia dinh éng ba Patricia Owens vao cdn ctr Sheppard du 18 phat van
bang tét nghiép. Sau doé la tiéc tra, roi truéc khi chia tay véi nha truong, Lindsay dan téi dén ban
giam déc truong dé thay téi cam on va chao tirng nguoi mét. Loi chi néi khéo léo, gon gang, rét
chén tinh va chu dao.
Khi di ngang mét phong hoc, chi kéo téi dirng lai va chi tay vao trong Iop néi véi toi:
- "Em théy khéng, I6p em cé 3 nguoi dang phai thi lai kia kia. Pdu thi méi duoc vé don vi, con
trurot chéc la phai hoc lai. Théat toi nghiép | ".
T6i ghé mat nhin vao thi thdy mét trong 3 ngudi c6 anh chang trung Gy El Salvador.
Chi theo t6i vé phong & khu cw xa doc than. Thu xép ho téi nhiing sach vé& dé tra lai nha truong
va thw vién. Chj chuyén hét vali va hanh ly cua téi ra xe. Vi lat nira day toi sé phai lam thd tuc
roi truong va tré phong lai cho khu néi tra. Téi sé vé nha 6éng ba Patricia Owens va Lindsay dé
& choi mét tuan I8, cho hoan tat cac tha tuc trong truong va cho nha truong lo vé méy bay cho
t6i vé nuorc.
Ngay chia tay v&i 6ng ba Owens va nhét la véi chi Linday, t6i thy budn lang lang. Long bin rin.
Tam hén toi day I6n niém xuc cdm khi nhan nhiing nu hén te gid, nhitng vong tay &m nbng tinh
thuong mén cia 6ng ba Owens va ca Lindsay nira. Téi budc chan 1én may bay 6m theo bao ky
niém, bao hinh &nh va bao tinh cdm cua gia dinh Owens. Va téi da dé lai ddng sau béng hinh
Lindsay dang chay doc theo burc rao can, tay quo quo trong khéng gian dé gia biét, c6 dé toi
nhin thdy nhiing hinh &nh thiét tha lan cudi nay...

XXX
Nhiing ndm sau khi da tr& vé Viét Nam lam viéc, téi van gii lién lac véi gia dinh Lindsay.
Trong nhiing thuw ttr qua lai véi Lindsay thi ¢ I&n chi cho biét bay gio» 6ng ba Owens da kha gia
rbi, thinh thodng hay dau yéu. Riéng chi thi dang mang mot tdm trang rat buén, vi rdng méi tinh
cla chj véi Stephen da tan v&. Chj con néi rang khi nao hét han véi khéng quan, chij sé giai ngd.
Sau d6 chj sé nhan mot viéc lam maéi. D6 1a lam mét diéu dudng vién trén mot tau bénh vién cé
tén la HOPE . P&y la con tau nhan dao do héi Héng Thap Tw Quéc Té chu truong va My tai tro.
Tau nay sé di tat ca céc nuéc nghéo va cham tién trén thé gidi dé chira bénh mién phi. Néu
bénh nhén nao cé bénh tinh nan 'y thi c6 thé sé duoc duwa vé My hodc céc nudc tén tién khac
dé duroc chira lanh réi lai duoc trd vé ban xur. Viét Nam nam trong danh séch duoc Tau Bénh
Vién HOPE ghé dén...”.
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XXX
... Ngay budi chiéu ter Pleiku vé dén Saigon, toi dura vor con dén bén Bach Bang, noi chiée tau
Bénh Vién HOPE dang dau dé gap chi. Chiéc tau to Ién, dé s6 nhw mét chiéc hang khéng méau
ham. Tau son mau tréng véi dau chir thdp dé va hang chir to Ién " Tau Bénh Vién HOPE".
Céch t6i vai chuc thuéc, téi thdy c6 may chuc bénh nhan dang duoc nhéan vién y té cla bénh
vién Saigon lam thd tuc dé duwa Ién tau kham bénh.

Phaén téi thi cling phai lam thd tuc xin g&p chi Lindsay. Luc duoc théng béo, chi Lindsay hién ra
trén boong tau nhin dao dac xubng duéi bén céng. Sau khi nhan ra téi thi chi quo tay, vay lay
vay dé, roi chay nhw lao xubng. Va theo théi quen cta nguoi My, chi chay lai phia t6i, 6m chdm
l4y téi truére nhitng céi nhin to mo va hiéu ky cda nhiing nguoi cho khdm bénh dimng quanh. téi
vui mtrng chao hai réi rit. Sau dé téi dan chi dén vo con téi dimg gén do:

- "Em xin gi&i thiéu v&i chi, day la Hué vg cta em va day la 2 con gai, mét tén la Tu va mét tén
la van".

Chi ngé ngang va stng sét, chi 6m dau kéu troi roi budce téi ém lay timg nguoi mot, vui vé hdi
han &n can. Chj béng nhitng dira con téi dwa Ién cao va néi rang khi Ién tau choi véi chi, chi sé
cho ching qua. Quay sang t6i va Hué chj nhin ttr trén xubéng dudi va nhén xét réng chiing toéi rat
dep dbi va chij rat vui mimg duoc biét Hué va gép lai toi sau bao ndm xa céch.

Sau dé 6m ngang vai téi, chi quay nguoi téi mot vong roi noi:

- " Chi khéng tin duoc. Trong em khéng may dbi khéc, vady ma da cé 2 con rbi. Cac con em xinh
dep qua. Ta on Chua !!!”.

Chung téi theo chi Ién tau va duoc chi gi¢i thiéu cho moi nguoi. Chi lang xang, hén hé vui
mumng. L&y hét thir nay thir khéac cho céc con téi choi réi héi thich cai nao chi cho céi dé. Chung
t6i & choi v6i chi duoc hon mét gior ddng hé trén tau, réi téi moi chi di &n com chiéu ngay tai nha
hang néi Van Cénh dau gan day, trén bén séng Saigon . Bira &n théat vui va nhiéu ky niém.
Cung céch 16ng ngéng khi cdm dia, cdm bét cua chij lam gia dinh téi vui cuwdi va ching téi gan
gdi nhau thém.

Sau bira an, t6i goi xe Taxi dwa chi di quanh mét vong Saigon dé chi xem thanh phé. Téi cé dan
chi phai than trong khi di xuéng pho mua sam. Khong nén di ddu mot minh vi rang tinh hinh
Saigon khéng duwoc an ninh cho I3m. Thinh thdang céc cao éc c6 nguoi ngoai qudc & hay bj viét
céng cai dat chét né séat hai. Chi néi chi rét hanh phc va sung suéng duoc dira em khéc cha
me Ia téi, chdm lo va quan tdm dén s an toan cho chi.

Suét trong 10 ngay & lai Saigon, téi di choi véi chi dwoc 4 1an, trong d6 cé mét lan chi moi
chiing téi 1én cau lac bé cta My tai ldu 4 cta rap Rex dé &n téi. Nhitng lan con lai la nhing 1an
chung téi dan chi dén cac nha hang Tour D'lvoire, Maxim va Bat Pat trong Cho Lén &n com.

Trong mét lan di choi chi cé hai ngudi ching téi, chi tdm sw vé méi tinh tan v& cda chj véi
Stephen va néi rang bay gio chj khéng dé y nhiéu dén tinh yéu nira . Tét ca thoi gian gio ddy
chi chi danh cho nhing céng viéc nhan dao ma théi.

Réi dot nhién chj thu nhan rang, thoi gian téi con hoc & My gén bén chi, c6 nhitng tuédn ma toi
ban hoc khéng ra nha chi choi duoc, long chi thdy rao ruc, nao nao va nhé dén téi vé chimg.
Chi khéng thé phan biét duoc dé la cai tinh cdm nhé nhung cua tinh chi em hay la cia moét tinh
yéu lang mang nao xen vao. Chj cho biét chi da khé khan I13m mai gitk duoc mét gidi han cho
sw phiéu lwu tinh cdm dé cho tinh chi em khéng bi hoen 6. Chij ciing y thire duoc réng néu chi
mao hiém xa hon thi c6 thé sé dan dén mot két quia khéng c6 dap so, vi sw céch biét tudi tac va
sw di biét vé van héa gitra hai nguoi.

Noi xong chj cudi va bao dan 6m lay vai téi, giong ndi nhd di :

- Bay gio thi moi viéc da qua va chj da tim dugc y nghia cho cudc séng mai.

Trong gidy phat do, ngudi Lindsay hoi rung dong. Chj van quang tay qua vai téi va dé yén tay
trén do. Chung t6i ngoi nhw vay kha léau, tride nhwng cap maét theo déi kin dao ctia mét s6
ngudoi ngdi ban bén canh, trong mét bong téi mo o ctia &nh dén vi truong...

XXX
Nhirng ngay vui qua mau...
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R&i dén ngay téi phai tré vé don vi. Chung téi chia tay nhau trong sw luyén tiéc, bui ngui va bin
rin. Trén doi cé biét bao ngudi da gap lai nhau duoc mét Ian, nhung réi sau dé phai chia ly nhau
mai méai !

T6i tré lai Pleiku xtr ndng bui muwa Iay. Thanh phé nhd bé, ém dém nhung khéng kém phéan té
nhat va don diéu:

"... O day buéi chidu, quanh ndm mua déng... di dém phdt da vé chén cd, mét budi chiéu nao
long thdy bang khuéng...".

Nhung duoc céi la sau khi gép lai Lindsay Iong t6i thdy thanh than, yén binh. Khéng méng mj
va xa roi thuc té . Cai gi dep thi ctr cét gitr trong tdm hén dé thinh thodng khi nao ranh lai nhé
vé. Tém bét lay né sé tan v& nhw giot song mong manh.

Con Lindsay thi tiép tuc dong dubi cho cudc hanh trinh nhan dao. Ra Cam Ranh, sau dé di Ba
Néng va réi céc nuéc khac & Péng Nam A....Téi wéc mong nhiing viéc lam déy y nghia, véi
nhitng dam mé nghé nghiép, sé lam chi quén di méi tinh tan v& dau doi, van con dé néng trong
day sdu tam kham cua chi.
Mot thoi gian sau ngay chia tay, thoat dau t6i con nhén duorc vai tdm post card cua chj ttr nhiing
nuéc chi da di qua gt vé, sau réi thura dan, thura dan... Mudn héi dap tin chi ciing chang biét
phéi lam sao, vi con tdu Hope d4 dua Lindsay Iénh dénh hét nuéc ndy dén nudc khac, qua
nhiing bén bo xa la ma cudc séng chi khéng hé gan lién. Cudi cung, tin tirc vé chi bi mét tam.
Hinh béng chj ciing dan dan mo nhat trong tam tuéng cuia t6i trong khoi Ita chién tranh ké tir
do vé sau.

To6i tiép tuc séng bén tinh yéu thay chung véi nguoi vor hién va hai con dai, bén nhing nhiém vu
day gian truan trong Itra dan cta chién cudc, mbi ngay moét lan rong.
Réi tinh hinh chién cudc leo thang méi ltic mét khéc liét. Bat nudc trai qua bao con bién déng,
théng trdm. Cuéc sbng dén chung bi dép vui trong lia dan bdo bung cda cudc chién tuong tan.
Cho dén ngay van nuéc déi thay. Viét Nam bj déng minh phan béi ban dimng dé cong san
cudng chiém Mién Nam!

Va Saigon dbi chil...

Nhiing ngay thang lao tu 4p dén. Chung t6i bj tu day, tra thu, nguoc dai. Bi lao né mét cach béat
nhan trong cai lwGi lao tu cong san, lbng 16ng gidng trén toan dat nudc Viét Nam thuong dau
mang day thuong tich va hén tha.

Gén bén muoi ndm sau toi duwoc dat chan tré lai My séng cuéc doi ti nan. Kha muén mang so
v&i nhiing nguoi da may man théat khéi duoc Viét Nam vao thang Tw ndm 1975.

Qué huong dé lai sau lung. Qua khir bi chén lap. Cén cudc ctia nhiing ngudi mét thoi hién
dang doi minh cho té qudc, bi mat hdn dau tich tor day.
Du vay t6i ciing lao ngay vao doi séng méi dé khéi dau lai sw nghiép. Mot trong nhiing ngudi toi
nhé dén la chi Lindsay, t6i nghi la minh phéi ¢é géng tim lai.
Mét hém téi goi dién thoai dén sé nha dét cta thanh phd Wichita Falls, héi vé dia chi ctia 6ng
ba Owens & s6 1082 duong Elizaberth, Wichita Fall, TX 77031. Téi duoc tra Ioi la noi day
khéng con ai niva . Thanh phé da téi phét trién, nhitng nha cii déu bi pha di, va gia chd da don
di noi khac khéng dé lai tin tirc!

T6i dién thoai dén phdng quan tri nhan vién cué can cir khdng quan Sheppard, trinh bay rang
t6i la 1 du hoc sinh cua cén ctr nay cach day trén 45 nam truorc, tén truong t6i hoc héi dé goi la
School of Applied Aerospace Sciences / Sheppard AFB. Nay t6i muon biét gicr day c6 gi thay
dbi khéng va toi cé thé xin lai tor phé ban tdm béng tét nghiép cii dé cé bang chirng xin viéc lam
cho duoc dé dang hay khong.

Téi duoc tra loi la:

"..Bay gio» moi thir déu da thay déi ca réi. H6 so cta cac khda sinh du hoc 45 ndm truéc day
duoc luu gitk bang cac "thé dién toan" thoi do, nay da hiy bé hoan toan. Rat tiéc nha truong
khéng c6 thé gidp gi téi dugc hon"!

T6i budn qua, long trang xubng. Nghi téi moi thtr minh da mét méat hét noi qué me, gio nay tai
noi day mubn tim lai chat dinh déu vét xwa, ciing chdng con thdy duoc ti gi !
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Nguroi téi cdm thay lanh gia. Bén ngoai may xam van vi bay, den kin mét goc troi. Roi mua
xuéng nhw thac Id, cubn di tat ca nhieng wéc mo... ".

*k%

Phi co dap xudng phi trwérng Pullman IGc 11 gi¢r sang, Douglas ra dén téi. Douglas cho biét ti
day vé Pomeroy chd chi Lindsay &, con khoang 1 gi& ddng hd lai xe. Pwdng di cling dé, nhung
thinh thodng phai mét thi gie> dé chd nhirng doan xe be ché gé di ngang qua. Nhitng than cay
Vi dai, dai ngodng, dwoc kéo tir rivng vé nhivng trai cwva & dau d6 quanh day. Hinh anh nay goi
t6i nhé dén nhirng chiéc xe be cii k¥, cuc mich & qué nha. Né ciing kéo theo nhirng than cay
|&n dbn tiy trén ring vé thanh ph6. Mbi khi xe dau lai doc duong déu bj dam tré xim xit bao
quanh, déo got v céy, mang ve lam cui hay dem ban lai dé kiém sbng qua ngay.

Khi gan. vé dén nha, Douglas queo xe vao mét con dwdng cut tréng kha rong rai, roi dirng xe
trwédc cong mdt can nha cé hang rao cay dam but dan kin bén ngoai. Chung quanh chi thay cé
do trén dwdi mét chuc can nha, mdi can cach xa nhau hang trdm mét.

Chdng t6i xuéng xe, di ngang mét khoang san rdng co vai chau cay canh, tién vao phia bén
trong. Toi thay mot tAm bang treo trwdc clra nha cé hang chi " Noi swu tap dé cd, Pullman ".
Pay la nha & cda chi Lindsay.

Trén thém nha, t6i da thay chi Lindsay hién ra. Tréng chij twoi tan, dep ldo, lam t6i hoi ngd
ngang! Vai nét cii con dong trén khudn mat, cho tdi nhan ra chj khdng méy khé khan. Nguai chi
van nhd nhan, khiém tdn nhw xwa. Nét mét con phang phét cai thanh ta ctia thoi con tré.

Long t6i béi héi lang lang.

R6i khong biét do 16ng tw nhién sén cé hay do tinh cdm chan thanh, chj Lindsay chay dén ém
cham I3y t6i, nhw vira tim lai dwoc vat gi da mét 1au ngay. T6i cling vay. Xdc cdm dang lén dat
ddo, dam chim trong niém hanh ngd ngat ngay. Chung tdi chao hdi nhau réi rit. Sw vui mirng
lan tda sang moi ngwdi chung quanh. Tiéng sla ran ran ctia dan ché mini pincher bé xiu lam
cho bau khéng khi tang thém phan ron ra. Réi Lindsay hén hé gidi thiéu téi voi ngwoi con gai
I&n cua chi va 2 chau ngoai dang dirng bao quanh Ngoai géc vwron xa, ¢ hai vo chdéng nguoi
lam vwén ciing do tay vAy vy nhw mudn chia sé niém vui chung cla gia dinh.

Subt ngay hém do, chi Lindsay dan téi di xem toan bd trong va ngoai gia trang cla chi. Nhirng
mén d6 ¢ bang o gbm, bang kim loai, bang d4t sét nung va bang da cudi dwoc dat dé rat my
thuat trong ta kinh, trén ké twérng, trén gia go, tr phong nay téi phong khac. Nhirng blre tranh
b, nhirng twong diéu khac, nhirng bau vat khong biét tir thei nao duoc trwng bay & nhirng vi
thé cao thap khac nhau, tréng rat hai hoa nghé thuat dwdi nhixng béng dén ma anh dién chi
chiéu sang vira du dé nhin thdy nhirng vwu vat va nhirng tac phadm nghé thuat nay. Di dén dau
chi cling mé ta va giai thich nhirng sw vat va sy viéc chj thwong lam hang ngay.

Bay gi¢ Lindsay |a mot nguwoi say mé swu tm cac do cd dé tiéu khién tudi gia. Toi tham cam
phuc sw dam mé, kién thirc hiéu biét sau rong cla chi vé nhivng sw khac biét vé lich st, van
héa, nghé thuat ciia cac nén van minh nhan loai qua nhiéu thoi dai.

Diéu nay qua la can thiét va gitp ich nhiéu cho chj trong lanh vwc swu tdm dd cé nay.

Con can nha chi & thi toa lac trén mot khu v rédng khodng hon 2 hec ta dat. Cay cdi chd ram
ché thwa. Hoa ¢ nhiéu chd con moc hoang dai, nhwng cling cho thay chi da cé sén sw b cuc
trwdc cho mbi khodng vuén mét cha dé riéng, sau khi né dwoc lam hoan tét.

Céc 16i di trong vudn chd thi duoc trai da, ch6 thi d6 xi mang d& dang. Réu phong con bam
day. Mot thac nwéc nhan tao véi may con sudi nhd. Nwéc roc rach chay gitra cac tang da thién
nhién, xen vao la nhirng tang da dwoc mua thém tir bén ngoai vé. Tat ca con nam ngdn ngang.
Nhiéu btrc twong bang xi mang hodc ddng den, mang nét nghé thuat diéu khac thdi trung cb dé
raéi rac dé day. Lanh lan co, sttt mé co. Tt ca dwoc dat trén nhivng bé xi mang hodc nhirng go
déat cao. Tréng nhuw sw phac thdo mét bire tranh thién nhién mang day tinh nghé thuat. Cach
nhau vai chuc thwéc lai c6 mét khung cbng sét bang dong den bac ngang qua mét 16i di. Co
hinh vom cung cii ky. Diéu khéc bang da loai hoa van thoi trung cb.
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Nhirng chau cay bonsai dwng trong chau ddng hodc chau sat hoen ri. Bén ngoai chau dwoc
cham tré ti mi lam tang thém gia tri diéu khic day nghé thuat. M6t cap sung than cong cii, nong
dai ca thuwdc dwoc dat trén hai banh xe 1&n vikng chai, 4n minh sau vai birc twong da. Réat
nhiéu dé cd, nhw ban ghé, chan dén bang sat hodc bang dat nung tir nién dai nao khong ré, bi
mé st hoac ri sét dang ch¢ dwoc phuc hbl

Khép vudn cé hang tram ga vit, ngan ngong, ké ga gb dwoc nudi chung véi nhau, tha tw do
ngoai trdi khéng chudng trai gi ca, khi thdy ngudi di qua ching ciing chang thém so sét gi.
Chinh vi vay hang ngay mai cé nguwoi toi gitp viéc dé lam nhirng cong viéc lat vat cho chi.

Chi Lindsay cho biét nhirng gia dinh quanh xém chi &, da sé la ngui Ion tudi da vé huwu. Ho
sbng yén hoa, an binh vai thién nhién trong lanh va glup d® 14n nhau. C6 ai ban phai di dau xa
lau ngay thi 16i xdm tréng chirng nha cho nhau. D& y hd dién ga. Cham séc hd ché méo. Tham
chirng nhirng ngudi gia & nha moét minh mét cach réat tan tinh.

Trong thai gian & choi véi Lindsay, mét 1an t6i cling dwoc chi kéo sang mot nha hang xém dé
xem chi cAp clru mét cu gia vi bi bénh tim ngat xiu, sau khi cé nghe tiéng kéu clru cia mét dira
chau:

- Bac oi téi gilp chau, téi giup chau, mau lén. Ong chau dang bi té khéng day dwoc !!!

*k%k

D& may chuc nam troi qua. Thoi gian da da dai dé tao bao thay dbi cho cudc doi day dau bé
cua téi va cla chij Lindsay ma hai ké lai & hai phwong trdi xa thdm.

Mot hom Lindsay ké lai cho tdi nghe quang ddi truan chuyén ctia chi. Chi néi rdng sau khi nghi
lam viéc trén tau bénh vién HOPE, chi tré vé& My mot thoi gian thi 6ng ba Owens qua ddi. Chi
bd Texas dé lén tiéu bang Washington 1ap nghiép. Va duyén sé da dinh khi chij tim lai dwoc y
nghfa cla tinh yéu. Chj da lap gia dinh v&i Thornton, mét nguoi tdt nghiép nganh khao c¢b, va
con la mét hoa tiéu trwe thdng thwong mai, lam viéc cho mét cong ty 1am san ving tay bac My.
D&i séng hai vo chdng Lindsay sung tic va hanh phuc. Ho danh nhiéu thi gid di choi d6 day.
Lam it ma choi nhiéu . Nhirng lGc nay 1a IGc ma tinh yéu mang dén cho Lindsay mét hanh phic
tuyét dinh trong d&i séng hén nhan.

Nhwng rdi dinh ménh khe khat véi ngudi hdng nhan. Trong mét chuyén bay vao rivng dé ché
nhirng than cay dwoc cwa sdn, dwa vé tha xudng nhirng khic séng dé cay dwoc chuyén van
bang dong nwéc thi Thornton gdp nan. May bay anh dang cau mot than cay lo Iieng trén troi
cao thi day cap bi dut. Sgi cap tung ngwoc 1én khong, quan ldy canh quat trwc thang lam than
tau dam chui xudng dong nwoéc. Thornton da chét tham !

Lindsay tot ciing dau khé. Chi khdng con thy dau 1a y nghia cudc sdng niva. Hanh phuc khéng
bao gi® la vinh clru ca. N6 dén kho khan ma ra di thi dé dang va tan nhan. Dé lai nhiéu hé luy
va noi thwong dau dac dai cho con ngudi bat hanh. Linda quyét dinh & vay nudi con. bra con
gai mang dam nét hinh anh cta Thorton ma chi mét doi yéu thwong. Va chi tiép néi nghé swu
tam dd cb6 ma hai vo chéng chi da day cong xay dyng. Bay git’ n6 tré thanh mét co ngoi gia tri
va virng vang. Lam viéc nhan nha, day thich thi dam mé ma lai sbng doi nhan tan dw dat.

Thoi gian & choi véi Lindsay thAm thoat da hai tuan 18 troi qua, con ngay mai niva l1a téi ngay toi
phai vé lai Cali . Dé tién toi, chiéu hém do Lindsay lam mét bira &n tién biét. Douglas cling dwa
vo con dén du. Khoéng khi gia dinh birng I€n sy ron ré voi siw c6 mat cia me con Lindsay va vai
ngwdi 16i xém. Tiéng cwdi ndi kém theo tleng am nhac twng birng tao mot bau khong khi vui
twoi, sinh dong trong khdng gian twoi thdm cla budi chiéu cubi xuan. Trdi van con chat nang
diu, 1an khéng khi se lanh 1am thadm dam tinh nguoi va khéng gian chung quanh.

Dang khi t6i dlrng & cubi vwon, khuét sau nha kho dé chup vai tAm anh ky niém, thi nghe tiéng
Lindsay &i goi. T6i chwa kip dap thi chj da hién ra va dang di vé hwéng t6i. Toi gio tay ra dau
cho chi dng lai, vi tdi dang chup hinh d& canh mét cap s6c mém mdi cho nhau dw&i gian hoa
dai.

Théy t6i chup d& xong, chi tién lai than mat, twoi cuwdi:
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- Mai vé rdi, em dinh chirng nao lai I&n thadm chj nira ?

T6i ngap ngirng:

- Cling phai d0... m6t hai nam sau chj a .

Lindsay néi nho nhe:

- Chj cdm thay that Ia Iwu luyén khi minh lai sép xa nhau. Sao ngay vui di nhanh qua, Phic ha !
Nh¢& la phai néi chuyén thuwdng qua dién thoai nhé em!

R&i chi dat tay 1&n téc tdi vira cuwdi, vira chi:

- Bay gi®» chi méi dé y thay téc em da cé vai soi lam ram bac rdi !

T6i mim cwoi khong tra 1&i. Qua tia néng nhat roi trén gd ma, téi cling théy mai téc chij cé nhiéu
chd trdng bac hon t6i, dang phe phét trong gi6 chiéu. L&p da noi khoé mat va nhung chan téc
chd thai dwong cda chi cling co vai nép nhan. Tréng nhw nhirng lvon song bién dang miét mai
bao mon di nhivng dau vét thdi son tré. Khudn mat chi tuy twoi tdn nhwng chang gidu néi anh
mat ddi luc xa xam, tram lang.

Téi thay tim minh hoi se that, cdm xuc lang lang. TOi cam tay chi lang I&, Iong tram xubng. Chj
nhin tdi I&c nhe dau rdi nhan vai mim cwdi, nhu mudn néi ring tudi ddi ctia chi dén day la nhw
vay. Va t6i cling s& nhu thé ma théi. Khdng ai cé thé cudng lai dwoc sy phii phang cda thoi
gian luén lanh lung tréi di mét cach vé tinh.

Tam hén hai chung t6i nhw dang cung nhau hoa nhip. Téi cdm nhan Lindsay dang danh cho téi
mot tinh cdm yéu thwong chan tinh cla mét nguwdi chi. N6 thiéng liéng, bao dung, va lai dat
dao. Tinh cdm nay sé khong thé méat di dwoc niva. Va ciing khoéng thé dé ai 14y né di. N6 biéu
twong cho nhirng cai da c6, da mat nhwng nay da tim lai dwoc sau bao nam thang qua. Bay gid
né dang lang dong, 4p U sau kin trong tam hén hai ngudi. Céi tinh yéu nay da vwot thoi gian,
vuot khéng gian va tim lai dwoc nhau tai noi day, noi mét géc ciia khung tréi Bac My, & vao lac
tudi doi hai ngudi da cao, cao di dé nhin thay lai dwoc hét nhivng doan dwdng dau bé minh da
di qua...

Toi nhé dén méy cau trong bai hat “ Con thwong rau ddng moc sau hé “ & qué nha. Loi hat ké
lai tinh canh hai chi em phai séng xa nhau qua bao thang nam dai dau mwa nang. T&i ngay vé
thdm me méi gap lai dwoc nhau. An véi nhau bira com cé bat canh rau ddng do me n4u. Réi lai
dwoc me kéu téi gan : “ biéu cau ngdi, me nhd téc sau, hai chi em téc bac nhw nhau...”!

L&i hat nghe xtc déng nhwng ngot ngao va rat tinh tw chan qué. N6 thdm dwom tinh yéu
thwong ruét thit, ddy on nghia bao dén. Chi cé thé tim thay qua hinh anh ctia nhirng con nguoi
Viét Nam thuan gbc. Vay ma tai day sao né lai xtrng hop véi hoan canh cla t6i dén vay!

Téi trdm I&ng hén minh va ty héi: Ai da tivng cho di hwong thom ctia nhirng béng hoa trong gié
thodng. Ai da phoi bay hwong sdc minh cho ngudi doi chiém ngédm. Ai da hién tang nhirng trai
ngot trén cay cho moi tha nhan. Ai da cho di nhitng gi minh cé va mét di nhivng cai minh cho.

D6 ¢6 phéi la chan dung cla nhirng ngudi phu niv dep diu dang, dep c& ngwdi 1an nét va dep
ca tam hén ma Thuong Dé da ban cho ho, dé ho mang dén cho ddi nhirng twoi mat cho cudc
sbéng. Dau can dau vét nao dé twdng nhé. Dau can di vang nao dé khat khao. Can gi phai tim
kiém noi dau niém bang khuang trong khoé mat. Can gi phai hoai niém nhirng di véng nao xa
x6i. N6 dang dirng ngay truéc mét minh. N6 dang lam sang 1én nhirng ky niém mit mu, reo
vang nhirng tu khuc tring lai, va tuyét voi trong khong gian tim nhat ctia budi chiéu tinh
Pullman nay.

Tét ca dang béat dau lai tlr day. Ngay bay gi®, va mét 1an niva trong doi ...

Union City thang 2, 2004
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Vé M6t Bai Viét Cua T6 Hoai

Toi dwoc doc mot bai clia tac gia T6 Vi dang trén bao Nga Méi Paris viét vé To Hoai, toi thay
can phai bo tdc thém mét mau truyén lién quan téi Té Hoai sau ngay 30 thang 4 / 1975, dé hau
qui vi.

T6 Hoai la mét nha van tién chién néi tiéng truwéc day ai ciing biét.

Trong chinh quyén cong san Viét Nam cé luc ong gitr mot chire vy kha 1on, twong duong voi
hang th& trwdng, trong bd van hoéa ctia chinh quyén nay.

Sau ngay Saigon bj cwéng chiém 30 thang Tw, 1975, T6 Hoai cé vao Saigon choi mot thoi
gian. Mét vai nam sau khi 6ng tré vé lai Ha Néi, tdi thay trén t& nhat bao Saigon Gidi Phéng
thoi d6 xuét hién mot bai viét ciia 6ng. Bai viét thuat lai mot mau truyén gitra dng va éng My
Tin, mét thwong gia Saigon, ngwdi cé mot tiém ban dan guitar cung cac nhac cu va sach bao
nhac rat |&n tai dwong Nguyén Hué dbi dién voi tda Hoa Giadi Rong Quyén c.

Qua mau truyén, dng ké rang khi vao dén Saigon thi viéc dau tién la 6ng danh né luc di tim
nhirng ngwdi ban hoc ci, than thiét véi minh to thdi con nhd. Mong dwoc gap lai dé tim lai
nhirng ky niém xa xwa. May man .6ng da tim lai dwoc 6ng My Tin la mét trong nhirng ngwdi do.
Hai ngwdi ban gap lai nhau, ho rat mirng ré&. Ong dwoc 6ng My Tin dan di an di choi, thwéng
thre day dd tt cd nhivtng mén son hao hai vi cia mién Nam, rdi con dwoc huéng ca cai tw
khoai cua con ngudi, trong d6 co viéc hut thubc phién tai Cho' Lén, mét tha di may vé gié. Tém
lai 6ng dwoc tAn hwdng tat ca dw vi nhirng muc an choi ngay ca. Cudi cung, 6ng con duoc
nguwdi ban cli mua téng nhiéu qua cap dé dem veé.

R&i sau do hai ngudi chia tay nhau va Té Hoai tré vé mién Bac lam viéc.

M6t vai nam sau, trong mdt chuyén di hop cap bo trudng dé trao doi van héa véi cac nwéc Bac
Phi, Té Hoai da dén tha dé Ma Réc. Trong thai gian Iwu tra tai day, 6ng va phai doan cdng san
Viét Nam thuwdng ra ngoai phd tim cac mon an Viét Nam dé an cho d& nhé. Khi nghe c6 mot
tiém an Viét Nam rat ndi tiéng tai tht d6 nay, ho da tim dén dé an. Ho con nghe dén viéc ngudi
chd tiém an nay khong phai la ngwoi Viét Nam ma lai la nguwdi Phap. Vay ma tai sao tiém an lai
dong khach dén nhw vay?

Sau khi dén tiém &n ho méi biét ly do 13 tai sao.

Trudc clra tiém an trén 16i vao bén trong tiém, chi nhan cé lam mét cai chudng khi rat to.Vat
liéu kién tric dwoc lam bang cac chan song bang tre va mai lop bang rom tréng rat Viét Nam.
Vi vay méi thu hat dwoc nhiéu thue khach dén an.

Bén trong chudng khi cé6 mét thanh tre béc ngang, vét véo ngdi trén do la mét con ngwdi chi
khong phai 1a con khi.

Thuc khach nao muon mua vui, thi chi can dap manh cai chét cta thanh tre 13 thanh ngang rot
xubng va ngudi ngdi bén trén bj nga tdm xubng mét hé nuwéc phia dwdi. Khi nga xubng roi,
ngwdi nay lai 16p ngdp bo 1&n va tréo 1én thanh tre cd, tiép tuc ngdi dé cho thwe khach khac day
nga xuéng mua vui!

Trd choi nay da thu hiat dwoc nhiéu ngwdi dén tiém an 1a vi vay.

Khi phai ddan cdng san VN t&i day &n, ho chu y ngay t&i trd choi nay nén da dén gan dé coi.
Ho ngac nhién hét strc khi thay trén thanh tre 1a mét dng gia A Chau ngdi trén do. Dau téc 6ng
bac pho, ngwdi & tran, chi mac mét chiéc khé. Cang lai gan thi Té Hoai cang sirng sét khi nhan
ra 6ng gia ngdi trén thanh tre chinh 1a 6ng My Tin, ngwoi ban cii ctia minh ch& khéng phai la ai
khac !
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Long quan dau va cwe ky tai hd, subt biva an To Hoai khéng néi dworc 16 ndo va tw héi tai sao
ban minh gi¢» day lai ra c& sy nay. Sau d6 6ng da tim cach tiép xuc riéng dwoc véi 6ng My Tin
va tim ra ngon nganh vé hoan canh bi thwong cta ban minh. Luc d6 Té Hoai méi biét sy viéc
xay ra nhw sau:

..." Khi VC chiém linh dwoc mién Nam r6i thi it 1au sau dé ho bat dau danh tw san va tich thu
gia san cua nhirng nguwdi co tién cta. Gia dinh éng My Tin 1a mot déi twong va 1a mét nan
nhan. Va vi khong chiu dwng ndi nhirng bat cong cta ché do maoi cung voi sy cay cuc cla cudc
sbng dbi thay, 6ng My Tin da tim dwong vuot bién bd lai qué hwong dé di tim cudc sbng mai
trén x& ngudi . Cu0| cung ong Iwu lac toi dat nwéc Marbe. Tai day 6ng khéng c6 ngudi quen,
khéng than quyen Va dé giai quyét nhu cdu com 4o, ong phai nhan mot viéc lam hen mon tai
quan an nay dé sbéng qua ngay, trc 13 1am cong viéc cud mét con ngudi thay cho con khi, ngdi
trong chudng dé mua vui cho cac thwc khach cia quan an !

D6 la khuic quanh clia cudc doi 6ng My Tin ma khéng ai ngd dwoc. Nhwng né da xay ra va da
dwoc To6 Hoai mo ta lai...

Boc mau truyén trén, t6i rat cdm thuong cho cudc doi dbi thay va bat hanh ciia 6ng My Tin va
chac chan ciing la nhirng manh doi cla rat nhieu nguwoi Viét khac niva. o .
K[1i ho wéc muon cé dwge Ty Do thi hai chir Ty Do da budc ho phai tra gia dat dén nhw vay de
doi lay nd!

Trén chuyén bay tré vé nuwéc, diéu chac chén phai lam cho Té Hoai suy nghi la tai sao hang
triéu dong bao Viét Nam lai bd nwéc ra di, khi ma dat nwéc da dwoc coi la thanh binh théng
nhat, giang son lién mét gidi, va con dwoc Viét Cong réu rao rang Viét Nam co day da ca doc
lap, tw do va hanh phuc?

Cau tra |oi that d& nhw tré ban tay, nhung Té Hoai ¢ nhin ra diéu nay khéng, hay la cb tinh
khéng chiu hiéu thi 1a diéu khong ai biét dwoc.

Chi biét rang khi cho dang bai bao trén t& Saigon Giai Phong, khong biét cé phaiTé Hoai mudn
gli mot tin hiéu dén dang cong san Viét Nam rang, ché dd cong san nay khéng hap dan duoc
ai ca. Vay thirc hé ctia nhirng con nguoi cdng san khi tin twéng mu quang vao moét chi thuyét
khéng twéng clia Mac-Lé, c6 lam cho nhirng con ngwdi véi mé tri thirc han hep nay, dd dau 6c
va long can dam dé xét lai 1a cé nén thay ddi cai ché dd phan dan, hai nwéc, di ngwoc lai sy
tién hoa ctia nhan loai nay hay khoéng. Hay la Té Hoai mudn Iay diém véi dang cong san dé
cuing cb dia vi, quyén loi ctia minh, bang cach da kich nhirng ngudi trén ra khéi nuwéc 1a " di
theo gét chan ngoai bang dé lam tay sai " va vé ra nhirng cadnh |&m than clia nhivng ngudi do
dé nguoi dan trong nwéc dat ra cau héi la: ho co dwoc vinh quang gi hay chi rwéc lay sw nhuc
nha va cay dang nhw cudc doi dng My Tin ?

Cudc chién da chadm dirt 30 ndm nay, trén thé gi¢i dang c6 khoadng gan 3 triéu nguwoi Viét dinh
cw khdp cac nwédc. Vay ma tai Viét Nam van cé nhiéu ngudi tim moi cach dé roi bé qué hwong,
ké ca nhirng ngudi cdng sén va nhirng con céi cla ho dang du hoc tai cac nwéc bén ngoai, ho
khéng nglrng tim cach dé duoc hop thirc hoa 6 lai dé& séng mot cudc sdng tw do va an than tai
nhirng noi nay.

Gid day cudc sbéng clia chung ta, nhivng ngudi bi mat nwéc, dang dwoc huwéng nhirng tw do,
dan chu, va hanh phic mét cach dich thyc; chir khdng con la nhirng thi chi n6i trén moi miéng.
Va nén van minh cuc ky clia cac nwéc trong thé gidi tw do da dem dén nhirng phuwong tién hét
strc t6i tan, phuc vu nhitng nhu cau vat chét cia con ngudi qua sung swdng, dén dé gan nhw
mot sw hoang twédng, néu khdng nhin thay, sé thdy va khéng dwoc huéng thy, thi khéng ai tin
la c6 that ca !
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Twong lai con chau chung ta cang ngay cang twoi sang hon, thang tién trén moi lanh virc, sw
nghiép déu tot dep. Da sb thé hé tré da bwdc dwoc vao giong chinh ciia cudc song.

Chi noi riéng nhirng nguwoi dang séng & My, thi hang ngay chung ta sbng va sinh hoat y hét mot
cudc sdng nhw tai qué nha Viét Nam rat day da va hanh phuc.

V& bao chi va sach truyén bang tiéng Viét chiing ta nhin thay nhan nhan khap noi . Dai phat
thanh va phat hinh bang tiéng Viét co rat nhieu, co noi dwgc phat thanh va phat hinh 24 trén 24
gi& dong ho.

Nhibng budi van nghg, tan nhac, cé nhac dwoc tb chirc thwdng xuyén, phuc vu dw thira cho
nhu cau d&i song tinh than ctia moi ngwdi A moi 1&p tudi.

V& van hoa c6 truyén, nguoi dan di tan van gite dwoc nguyén ven sac thai phong tuc, tap quan
va nén van hoa cb kinh lau doi cla cha ong Viét Nam dé lai. Nhirng ngay gié, ngay tét, khong
thiéu gi nhung nghi thire cb truyén dwoc dién di, dién lai. Cac hdi chg’ Xuan vao céc ngay Tét
dén téc, c6 ca nam bay chuc ngan lwot nguoi dén du xuan. Hoa dao, hoa mai khoe séc thdm
twoi khap moi noi chén.

Nhirng thirc phdm nao co pham chét cao nhat, ngon nhét, twoi nhat hodc nhitng bao gao nao
sach s&, thom ngon nhat thi deu c6 & day .

Nhirng mén an quoc hoén, quéc tay nhw mam tém, ca phao, mam ca, mam rudc, twong ban rau
mubng, gia séng, rau ram, rau rap ca v.v... Ph&, hi tiéu, ban bd giod heo, ban cha, banh cudn,
banh nam , banh tdm hodc nhirng d6 chay ddé man, déu c6 day di trong moi nha, moi tiém va
moi cho hodc la dwoc nhap cang tran ngap vao thj trwdng My dé cho ching ta hwéng thu.

Nhirng mén thuéc bd thubc béo va nhirng cao lwong my vi ma é Viét Nam cé hodc cac nuwéc A
Chau co, thi & day ta ciing c6.

Con trai cay thi du loai, thom ngon tuoi tdt b6n mua, nhw sau riéng, mit, soai , chém chém,
mang cau, mang cut, man 4i v.v...tim dau ma chang théy .

D3 vay, ngudi di tan Viét Nam dang séng tai cac nwéc tw do, dan chd, ho con dwoc hwdng ca
mot nén van hoa da dang, ca nhG’ng phwong tién tan ky phuc vu d&i sbng con ngudi, ca nhirng
mon an cao sang ngon miéng, ca moi phong canh tr pht xanh twoi, thanh binh trén qué
hwong thw hai ctia nhirng noi ho dang sinh séng.

Néu cé budn tinh nhé nha, nhé nudc, thi chi can nhac dién thoai goi vé Viét Nam tham nha,
tham nguw&i than, tham ban be, Ia néi chuyén dwgc chi chat véi nhau ngay.

Néu thay vay chwa di ma mudn dich than vé tham lai qué cha déat tb thi mua vé tiu bay, vu vé
Viét Nam an choi mét chuyén, di subt tir trong Nam ra ngoai Béc, tham moi danh lam théng
canh qué hwong minh, &n uéng nhirng mén ngon vat la la dwoc thda man ngay. Lai con dwoc
nhiéu ngwdi qui trong, mdi dén xum xué, déi xt lich sw, than mat. Nhét & khi g&p lai nhirng
ngwdi than quen, ho hang, chdm xém ma minh lai biét xir dep, thi tinh nghia tao khang sé& thdm
thiét man néng ngay.

Thwong nhau ci 4u ciing tron 1a vay!

Con néu ma chan canh séc qué hwong, thich di nhixng ving dét la khac thi ¢é thé ri nhau di du

lich dG moi nwoc trén hanh tinh nay. Ta c6 thé chiém ngam nhirng danh lam théng canh bao la,
nhirng dén dai thanh quach véi nhirng kién truc co xwa, nhirng nén van héa dac thu, dj biét,
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nhitng nha cao ctra rong, xa |6 bat ngan, va thién nhién hing vi xanh twoi, thanh binh noi xu
nguoi. V&i doi song mai cla ching ta bay gior 1a nhw vay, muon lam gi cling ¢6 thé dwoc ca va
do la cai von qui cua sw Ty Do.

Diéu dang dé chiing ta tw hao, c6 1€ phai Ia viéc chiing ta d4 khéo Iéo, mang dwoc " ca mot
nwdc Viet Nam nho bé dé dat vao mot nwac My to Ion ", lam cho cudc song cta nhirng nguoi
di tan dwoc hanh phuc hon, day da tinh qué hwong dan téc hon tai noi qué hwong th&r hai nay
cta minh.

Nhuw vay, néi khdng ngoa la ching ta ra di, d@ mang theo dwoc ca qué huong Viét Nam toi dat
My v&i minh!

Cugc séng clia nhirng nguwdi goi 1a " di tan budn " trwdc day, bay gio khong con dau vét cla
nhitng diép khuc buon, nhirng than van, nhirtng mac cam cta so phan bi thwong nira.

No da tré nén sang twoi, huy hoang va thang hoa trén moi lanh virc hon trwée boi phan.

Mudn gi la dwgc nay.

Vay Thién Bang la dau?

Union City thang 2, 2004

T6 Hoai — tranh Nguyén Hiru Khoa
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Mua Xuan O Union City
Gia dinh Phan don dén Union City thAm thoat da hon 3 ndm nay.

Anh yéu thich c&n nha anh hién & cung v&i khéng gian chung quanh ctia né. Chd anh & thoang
mat, yén vang va ém dém. Dan cw thwa ngwoi hon noi cii, tao cho gia dinh anh mét cudc séng
thw dan va thoai mai tam hén.

C6 |& tinh nay la mét noi kha hiém trén dat nwéc My. Khi hau trong ngay hau nhw cé du bén
mua Xuan, Ha, Thu, Bong! Budi sang co cai khong khi trong lanh mat mé, cai man mac diu
dang ctia mua xuan. Budi trwa cé cai nang néng ctia mua hé. Budi chiéu khi hau nhe di, se lanh
nhwng ém a nhw mua thu. Con budi téi thi hoi lanh, ddi khi cai lanh se sat glong cai lanh cla
mua déng. Bodn mua ct ang & chuyén dich nhw vay mbi ngay.

Thanh phé thi nhd bé, nam gon trong mét viing cé mét day doéi kha cao chay doc tir déng sang
tay nén co thé can dwoc nhirng con gié manh. Con phia trai la mét vinh Ién goi la Bay Area
chay dai tir nam lén bac rdi ngang qua tinh San Francisco dan nwéc ra bién déng.

H6m nay nha Phan c6 anh chij sui gia hen dén choi. Anh chi da dién thoai vai ngay nay rdi, noi
rang rat thich dwoc gap nhau vao cudi tuan nay.

Phan thay chang CO gi tr¢’ ngai ca. Cudc sbng cutia anh bay gi¢ ngay nao ciing nhw ngay ay,
tam goi la nhan rdi, va lam viéc chi cadm chirng théi. Con cai I&n khén ca, dira nao ciing cé dbi
canh riéng cla dira dy. Cho nén vo chdng Phan khéng vat va nhw nhitng nam xwa. Nghé
nghiép cua Phan lai tw do, gi® gidc uyén chuyén, khéng c6 ai nhin qua vai minh khi lam viéc.
Khéng cé xép, khéng trwdng phong, khéng giam thi, nhw vay da tir 1au nay roi !

Phan cdm on Thuong Dé da cho vo' chéng anh mét cudce sdng hang ngay dung du. Tinh nghia
vo chdng keo son. Tinh cdm vé&i con cai, ho hang va bang hiru gan xa, tuy cé ltc voi luc day,
nhwng néi chung 1a déu tét dep ca.

C6 tiéng chudng ngoai cira!

Anh chi sui gia da dén va hién ra twoi tan, rang r&. Vo chéng Phan chay ra ctra 6m 14y anh chi
sui chao héi than tinh. Vo Phan da chuén bi bira com dé mdi khach réi. Hai nguwdi dan ba quan
quit lay nhau buéc vao nha trong. Con hai anh em ban ré dan nhau ra cai ban nhé & sau vuon,
tim ché khuat gié dé& ngdi ndi chuyén gau nhw nhirng 1an trudc. Québc, anh sui ctia Phan, rit
trong tui sach ra 2 chai rwou vang Chateau Pape Clemente, mau tham biéc, dat 1&én ban:

- Bira nay hai anh em minh udng thir loai nay, xem c6 gi dac biét khéng?

Phan :

- Cha, tén nghe la chac vi ciing phai la. D6 & dau ma chién dau vay anh sui?

- Thi ky ky niém I& ngan khanh tui tui vira qua d6. Vo chdng thang Ut né mang cho, tui con dé
t&i gior. Cé bao gidr ngdi udng rwgu médt minh dau.

Qudc nhin Phan cu®i, 6m vai Phan 1&c lac ¢6 vé déc y. Ho van dbi véi nhau bang tinh cdm anh
em than tinh nhw thé. Trong tat c& nhirng sui gia, tw nhién Phan thdy hop va gan anh Québc hon
ai ca. Quéc hon Phan khoéng 6, 7 tudi, nguwdi mién Nam, tinh tinh dén hau, néi chuyén rat that
tha va chan phuong. Thinh thodng anh hay chém vao mét hai cau tiéng Phap. & My da lau
Phan it thdy ai néi chuyén chém tiéng Phap ma nguoi ta thwdng chém bang tiéng Anh vao.
The nhét 14 né gan can vdi nhirng cau néi hang ngay, hai niva d6 cling 1a cach n luyén tiéng
Anh cho khai bi ngong nghiu , d& lam quen v&i cach phat am khi n6i chuyén voi nguoi dia
phwong. Nhwng véi Qudc thi chuyén nay khong co gi la cd, vi rang tudi nhé anh hoc trwérng
Phap, anh con mang ca qudc tich Phap nira. Anh ké véi Phan rang héi con nién thiéu anh 1am
ké toan cho mét don dién cao su chi Phap, luc dé anh 14y tén Tay la Gilbert Dupont. Khi chi vé
Phéap anh chuyén sang lam véi cdng ty xang Shell. Khi Tay hoan toan rat khoi Viét Nam , véi
kinh nghiém san c6, anh da xoay s& mé& dwoc 2 tram xang & Saigon.

Lan nao néi chuyén véi Phan ciing vay, Quéc da mang ca mét tréi di vang hién vé. Québc
thwdng nhac nhiéu 1an rang: “Tubi tré cua t6i thdi do bi anh huwéng van héa ciia Phap toan bo.
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Cai gi cud Tay ciing la nhat. My khéng c6 chd ding nao ca ! Anh thay khoéng, phim anh, bao
chi, sach vé, dd an thirc ubng, quan 4o, xe cd, clv dinh dang moét chut gi téi 6ng Tay ba Dam
thi 6i thdi déi vai toi that 1a tuyét, that la ho’p th&i trang ! Anh théy ma, anh hwdng van héa
Phap con & VOi chung ta toi mai bay gio”.

Quéc van dang sOng vai céi di vang xa xwa do.

Quéc ngdi sodi ngudi trén ghe dwa nhw moi lan trwée. Hinh nhw anh dang tan huong lan
khong khi trong lanh va thoi tiét tbt dep tai noi day. Mét luc qua di, Phan héi Quéc xem cé gi
hay hay thi chia s& v&i nhau cho vui. Quéc tré I mdc mac réng khéng cé gi ca. Anh chi thich
lau 1au cé dip ngdi véi nhau, nham nhi chat rwou dé ngdm may tréi, thinh thodng néi véi nhau
nhirng cau chuyén bang quo, réi thi manh ai ndy theo dudi y nghi riéng tw cia minh.

Hai ngwdi hop nhau ciing vi ho ¢6 ciing mét y thich nhw thé.

Qudc lai nhin chdm chi khu vwén tr trai sang phai. Phan biét anh thich né vi da c6 lan Quéc
noi véi Phan nhuw vay.

Phan nh& c6 mét lan Québc da nhan xét rang : “khu vuén nay khoéng Ién 1dm nhuwng da dé thu
vao dé mot thdm cd xanh va mot bau trdi cao rong “.

Ma that vay. Vuon nha Phan ¢ vai cay théng dng dudi chdn duoc trong sat twong, ngon cay
tron, cao va nhon. Vai cay hoa hdng di mau sac. M6t gian hoa gidy dé au. Thém mét gian nho,
hai cay hoa Carmella va vai cay thugc dwoc. Chanh, 6i, quat, lwu déu co ca, chwa ké dén hai
khém trac trong hai chau Ién dwoc dé sat twong nha. Va moét cay hoa dao duwoc trong trong
chau, c» mbi dd Tét dén 1a né né rd 1én, mau hdng tham. Trong vwdn ltic ndo cling vai loai hoa
dang n&, vi ci hoa da dwoc Phan am sau xubng dat tlr trwdc, cho nén clr ding mua nao la
hoa &y tw ddng nay tréi dam Idc chui 1én khoi mat dat, khoe sac véi thién nhién.

Goc vuron 6 vai blre trong xi mang trang nhd, cao thap khéng déng déu, duwoc mot cong ty
dlc twong cla Y, duc rat khéo 1éo va ti mi. D6 1a nhivng twong thanh quan thay cla vo chong
con cai Phan, nhu thanh Phér6, Phaol6, Joseph, Joane Baotixita, ba thanh Madelena va ca
thanh nir Théresa Hai Bdng niva. Con dirng vwot trén mot bé nhé cao hon ca 1a twong ctia Dirc
Me.

Ngoai ra, sat twong gitra vwdn con cé mét twong niv than thei trung cb khod than, mai téc vubt
ngwoc ra sau, bui lai. Hai tay dang 6m cai binh a6 nwéc xubng cai chum phia duéi chan.

Con mot cay tung, khdng thé khéng néi dén. N6 cao trén khodng 6, 7 mét v&i nhirng tan 14 1&n
tan xoé rong & phia than dudi, réi nhd dan cho téi ngon cao, cach nhau tirng thng mét, rat Iép
lang. Nhin dep xuét séc, can ddi va xanh twoi bén mua, ai ciing khen 1a dep ca.

Ngoai cung la birc twdng xi mang ngan cach khu vudon véi con lach phia sau, noi cd nhirvng
hang cay, la xanh cao va thwa, tan cay du dé che anh néng roi vao san cé. Con lach nwéc la
chd dén tim moi hang ngay ctia dam vit va ngan ngéng troi.

Phia tay trai la mét ngon ddi chay dai ra xa, hwéng ve phia dong clia thanh pho

Phia phai c6 m6t so can nha vira cli viva moi nam rai rac. Sat trong chan doi 1a mot tda nha vai
tang, mau nau sam, nhin giéng mét tu vién, dang 4n minh sau nhirng hang cay cao. Day 1a noi
hwu dwéng cla nhivng ngudi gia cé tién. Tén goi ctia nd la Masonic Adult Homes cla tinh
Union City. Thinh thodng Phan hay vao day dé chuyén trd véi mét cap vo chdng gia ma con céi
ho & tiéu bang xa gtvi ho vao day dé &. Ciing c6 déi lan Phan tw nguyén nhan di giao com cho
vai ngudi gia khac khong co diéu kién tai chanh dé vao & khu noi tra nay.

Dét nhién Quéc quay nhin sang Phan néi :

- T6i chi tiéc chudng chim ctia anh théi. Dep nhw vay ma anh dem g& bd va ban chim di. Anh
lam t6i ng& ngang hét strc.

N&y gi¢’ Phan chuwa noi toi cai niém hanh dién vé cai chudng chim ma hai b con Phan da kho
cong tao dwng. N6 dworc dat tai goc vwon gan sat dudi cay tung.

Phan nhin Quoc néi nhe nhang dé anh bét di sw luyén tiée:

- Anh sui c6 biét khdng, t6i tha hét chim ra do chi cé ban gi dau !
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Quéc strng sbt:

- Troi dat, thiét ha | Sao udng qua vay anh? Anh cé biét cap chim rirng Nam My, tiém chim cla
thang Khwong con t6i né ban ra ngoai bao nhiéu khéng. Ca may tram dé la do, lic dwoc gia co
khi né ban ca ngan ! Thiét téi tirc anh quia, anh khodng cho téi hay. Téi rat thich nhat cap chim
nay. Toi dang mudn mang & tiém né vé nha dé nudi mdt cép cho dep, nhwng Khwong né can.
N6 bao dé ky t&i né mua " on line" dwgc cap nao ré hon né sé dwa toi nubi.

Ma sao anh lai tha hét chim di vay?

- Anh 3, ti suy nghi da k¥ réi. Canh chim chau ca 16ng nay ct lam téi ay nay trong long subt
nam qua. Minh d3 tirng trdi qua canh tu t6i, mat tw do, nay lai twéc doat tw do ciia ngudi khac
thi toi thay ay nay vé cung! Nhiéu luc téi clr tw an Gi rang nhitng con chim da dwoc lay ra tiy
nhirng chiéc 16ng nhé dé tha vao chudng I&n, nudi cho no dd thi chim cling swéng réi, can gi
phai nghi ngoi méng lung. Nhuwng khéng én anh a, vi chudng ciing 1a 16ng Ién ma thoi !

- L&n chir sao khong In. Nguyén mét géc san, nhw mét bau trdi nhé ma, con mudn gi niva
gio”?

- Anh d3 thay t6i lam cai chudng réi d6. N6 rong trén dwdi 6 mét vudng. Buoc rao dau bang
nhirng lwdi méat cdo séat, bao trum ludn ca cay tung, cay 6i va cd may cay hoa héng nira. Lai
con ¢6 clra lén d& minh ra vao cham séc cho chim. Trén thi c6 mai che dé chén gié, lam 6 cho
chim d&, c6 mang an, mang nwdc cho chim an udng. Lai con trai ca cat min phia dwéi cho chim
fa cho d& do. Dat vao thém mét gbc cay, co canh khd cho chim dau. Cé sudi nuwéc nhd chay
réc rach dém ngay. Ban dém thi nhirng béng dién nhé d mau sac 4n duéi nhivng canh l1a tao
cho chim cam thay lic nao thién nhién ciing quanh né. Tha hd ma bay nhay, ca hét, vui dua an
toan. Khéng ai lam phién toai, khéng s¢’ nhirtng de doa ndo clia cac cam thi khac. Dém ma bat
deén |én thi trong dep vo cung...

- Thi dung vay. Téi chwa thay ai lam dwoc mét chudng chim dep dé va tién nghi nhw anh !

- Anh Quéc a! Nhuwng t6i van thay khong thé nghi don gidn nhw minh vay dwoc. Tw do cho
ngudi khac phai la tw do ding nghia, tirc la khéng dwoc quyén cam gilr, hodc can ngdn nhirng
wdc vong cda ai. Minh khéng dwoc quyén 14y di nhirng co hdi clia ngwdi khac ma phai dé cho
ho dwoc quyét dinh vé doi sdng cué chinh ho. Vi vay hé phai ¢o rirng. Chim phai dwoc bay
trong troi rong. Khong thé bi nhét trong Idng dé mang tiéng hét ctia minh 1am thua vui cho ngudi
khac!

Anh Quéc gat gu tram tu:

- Néu nghi cho chi tinh thi anh néi cé ly va thé hién day long nhan &i d6 ! Thir héi trén ddi nay
may ai lam dwoc diéu nay. Nhwng nay anh da lam dwoc téi kham phuc anh sat dat. Viéc lam
cta anh lam tdi phai nght lai viéc t6i dang nudi may con chim trong 16ng nhé cua toil

Phan hang say thém vao:

- Anh biét khéng, cé nhirng Ian t6i chot thay nhirng con chim trong chudng ndo nirc va ron rang
han I&n khi bén ngoai cé nhirng con chim troi bay sa dén dau ngoai chudng. Chung chi dén dau
choi hodc dé nhat nhanh nhirng hét dé &n roi vai bén ngoai. Nhwng khi nhirng con chim troi
nay dau bam chan vao mat lwdi bén ngoai thi nhirng con bén trong cling bam chan vao mat
lwdi bén trong. Ching thd mé ra dé nhirng con chim bén ngoai ria mé gium. Chung trd chuyén
ri rao, thich thd véi nhau.

Sao téi chanh ldng v6 chirng!

R&i y nght phai tha dan chim nay ra lam tdi ngay mét thém théi thuc...

T6i chi lo mét diéu 1a khong biét khi dwoc ra ngoai rdi thi nhirng con chim 16ng manh mai va yéu
dudi nay, c6 dwoc no &m nhw khi & trong chudng hay khéng. Chang c6 chéng chéi lai dwoc
nhirng phong ba b&o tap va nhirng nguy hiém bén ngoai, hay la chi vai ngay sau |a bj sat hai?
Nhwng rdi toi cling nght, trwéc khi la chim chudng thi ching da 1a chim trdi réi co mal Thé 13 toi
doé lo hon.

Anh biét khdng, c6 nhiéu dém nhirng con méo hoang drng ngoai rinh rap trén bd twéng thém
thudng, chi muén pha chuéng vao trong dé tha chim di lam t6i phai |4y cay stng hoi, dan chi,
bén de doa cho chung chay di d& bdo vé nhirng con chim bén trong.
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Mot 1an khac, mot con diéu hau hay chim wng gi d6, than hinh to va dai bang bap chudi chan
ngudi, doi moi sa xudng dau trén néc chudng. Cao xé nap lwdi hong chui vao dé bat méi mang
di. May ma téi da kip thdi can thiép néu khang thi khdng biét sb phan chim bén trong ra sao.

Oi that |4 biét bao de doa cho nhitng con chim yéu dudi nay!

Cang nghf t6i cang thwong nhirng con chim trong chudng va cam thay ching gan gii v&i toi
qua chirng. M6i khi vao chudng san séc ching, di qua di lai, cé nhirng con bay dau trén vai,
trén dau va dau ngay ca trén ban tay khi téi dang tay ra!

Con nhirng budi sang 4y ha, chwa kip thirc gidc da nghe tiéng chim hot vang trong Idng. Con
nay vira ngwng thi con kia hot tiép. Tleng hét nghe nhw nhirng tAu khic ctia mét dan nhac giao
hwdng. Théat 1a tuyét voi lam sao ! Am thanh trong tréo quyén tron l&y nhau, lGc ngét ra tirng
doan dai, réi doan ngén, cé luc trdm luc bdng, ¢é luc lai cao vut réi tan dan vao khong gian...
Anh Quéc chen vao:

- That 1a mét phan thwéng xirng dang qua va ciing 1a cai thu ctia nhivng ngwdi nudi chim do,
anh Phan al Hinh nhw anh nudi nhiéu loai khac nhau ma?

- Bung vay T6i nudi héng yén, hoang yen bach yén, két rirng, di rirng, chim tinh nhan, khwéu
v.v...Tét ca t6i tha vao chung mét chudng. Nuéi nhw vay that ra khéng phai la chuyén nghiép,
nhwng y thich cla tdi |a mudn dwoc nhin nhiéu loai chim khac nhau, séng trong cung moét
khong gian nhd bé, dé thay mot cai thién nhién da dang. Mién la ching séng hai hoa véi nhau
la duorc.

Vé mau sac cua 16ng thi cac loai chim yén (canary) than minh manh mai, thanh sac véi mau
vang, trang va hdng pha trén. Két rivng ( paraket) thi c6 nhiéu mau khac nhau, c6 con than
minh trdng, ngwc vang, cé con minh xanh thi ngwc trang, cé con nguwc hong tia than minh lai
mau vang chanh. Chim di rirng (finch) thi mé dd, chan dd, than minh d0 mau séc sac S0, nhiéu
con lai diém nhirng chdm nau, chdm den li ti, tréng nhw nhirng hat ngoc nhé quanh cé. Chim
tinh nhan ( love bird ), c6 con than minh mau xanh ¢ non, md vang, cé con déi mét lai to dwoc
vién quanh bang mau den lay. Nhwng t6i thich nhat 1a nhirng con khwéu ( cockatiel ), than cla
nd mau vang nhat pha trang, dau c6 mao den tuyén, hai cdng chan sau c6 16ng trdng moc ph
dai xubng nhw dang di hai, con 16ng dudi thi dai ca gang tay!

Nhin chung bay 1én bay xubng, bay ngang bay doc trong mét khéng gian nhé nhoi dé, t6i thay
hét strc vui mat va rao ryc trong long.

Quéc:

- Nghe anh ta té6i con mé nira la anh. Ai ma khong yéu thich ching dworc!

- Nhwng théi anh a. Ciing danh phai hy sinh cai minh yéu dé dbi cho ching s tw do. Yéu la
cho di nhirng gi minh ¢6 va mét di nhirng gi minh cho! Biét vay ma khi lwa chon quyét dinh nay,
t6i van dau khé va nuéi tiéc!

Roi vao mét budi sang troi that dep, toi d& md clra chudng va tha hét chimra |
Long t6i chuing xuéng khi biét rang ké tir nay tdi sé vinh vién mét chang!

Lac mé clra chudng téi tham wdce, voi cai ngay dep trdi nay, nhirng con chim cua téi sé c6 co
héi thuan lgi tim cho ching ché & méi, sao cho dwoc an toan sau khi ching song doi tw do.

Quéc vira gat gu cai dau vira bam méi lai nhw théng cdm véi Phan vé sy mat mat to 1én da xay
ra.

R&i anh noi nhu an Ui

- T6i biét Ia anh dang con xuc dong khi ké téi doan nay. Nhwng thoi ddy 1a mot hanh dong cia
long nhan tir. N6 1am tdm hén anh dan dan sé dugc thanh than hon!

Phan cam on Quéc rdi dap nhanh:

- Thwc tha ma néi tam hén tdi da thanh than tdt cung!
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Tinh ra t6i da tha trén dwdi mwoi lam cap. Trong d6 cé mét cap chim rivng Nam My Conure
Jenday ma héi nay anh néi anh thich. Ngoai ra con cad mét sb trirng ching dé niva, t6i cling b
lubn!

- Thatla udng... Nl ...

- K& tiép anh nghe, khi t6i mé cira chubng ra, nhikng con chim bén trong van con dang nhon
nh&, ngo ngac khéng biét gi. Mot ddi sau, mét hai con mai bay ra. Rdi chung thay khong gian
cao rong qua dam ra hut hang, lai bay vao trong trd lai. Sw viéc nay kéo dai vai tiéng dong hd,
nhwng sau cung, cd vai con dam dau bay ra thdng. Chung lwon vai vong nham huo’ng roi lai
bay vé dau lai quanh quéan trén néc chuong nhin nhi*rng con trong chudng nhw muén ra ré.

Cw nhu vay tinh trang nay kéo dai sudt mét ngay. Cudbi cung, ching tir tlr bay tan mat ra xa, gm
nhau chim chip roi bay di luon! Chi c6 2 cap chim “tinh nhan” la rat khon, biét vé lai chuéng dé
ngl vai dém. Va rdi sau cung, chung dalam t6 & ludn trén hang cay sau lach nuéc nha toil
Khi ma khéng con con chim nao tré vé nira, tdi g& bd toan bd cac birc twdng lwdi va mai che.
Téi don dep ludn chudng trai, chi dé lai mang &n, mang uéng. Muc dich dé& cho nhitrng con nao
mudn vé an thi dwoc tién lgi hon...

Dén nay da may thang troi qua, bay gi® toi chi con thay toan chim tréi dén an khong théi, nhiéu
nhét 1a chim cu dét.

Budi tra ma nghe tiéng cu dat gay gu gu gu ... gii gu gu... nghe sao budn nao rudt. Tiéng gay
ran ran xa vang nhu ttr c6i xa xam nao vong ve..

Bay gid méi ltc ra vuon, long téi cdm thay budn ménh mang.Toi da mét di bao ngudn vui day
ky niém khong bao gi& Iéy lai dwoc, nhwng long t6i thanh than, binh yén !

Anh Québc quang vai Phan 6m rat chat, giong sang khoai:

- T6i cdm phuc anh va ciing rat xic dong vé viéc lam cta anh. Cé nhirng viéc hién nhién, hop
ly va day y nghia nhw vay nhiéu khi it ai dé y. Dam ra con ngwdi nhiéu luc vé tinh, minh 1am cho
ké khac thiét thdi mét cach bat céng ma minh khéng hay!

- Anh Quéc o1, phai that tha nhan rang trwdc day minh cb tinh khong dé y dén sw thiét thoi cta
k& khac ma chi nghi t&i tha vui riéng cGia minh théi! Co nhirtng ngudi nudi chim con lay vai phi
kin chiéc 16ng sudt ngay, réi néi rang lam nhw vay chim mai bi thdi thuc, twéng rng trdi bén
ngoai sép sang nén thich hét hon !

That 1a tan nhan qua.

Anh hay nhin cai bang nhd con treo & twéng kia kia. D6 1a may cau tho trong cudén Quéc Van
Gido Khoa Thw minh hoc héi nhd, t6i da nhé dé viét lai. Noi dung ndé mé ta cai gia déi ciia con
ngudi khi pha du loai chim réng:

" H&i h&i chim nay Ibng vang,

vi may tao da stra sang cho may
con gi xinh dep cho tay

con dau vui vé bang ddy nira ma
nay giuong gam

nay ném hoa

nay la gao trang, nay la ké khé
san sang du het moi db

& day may sé am no mot doi Il "

Nhung loai chim n6 dau c6 khd, n6 biét tdng sw bip bom ctia nhirng ké gid chan. N6 tra |&i
ngay rang:

" Thoi thoi ta da biét roi
16bng vang ciing thé la noi nguc tu !
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v4 chadng no &m moi bé

chén rang, tay budc, quyén lo tai nguoi

chi bang rtmg no thanh thoi

khi an, khi ngu, khi choi, khi dua

mét troi sung sudng tw do

khéng lo, khéng so, khéng wu, khéng phién Il "

D6 1a mét bai hoc luan ly rén doi. Day con ngwdi phai sdng that tha, dirng bip bom déi tra dé
loc Ilra nhau. Duwéi anh sang mat tréi khong gi che gidu dwoc sw that. Chan ly phai la mét cai gi
dich thyc, khdong map me. Hai véi hai phai la bén ch khéng thé la hai dwoc. Chan trai ma noi
la chan phai thi con gi dé ban luan ni¥a ! Cho nén, c( tin vao nhitng diéu ma mot cha thuyét vo
nhan ndo d6 c nhéc di nhac lai cai sai ciia minh thanh cai dung, cai khéng thanh cai cé thi dé
la minh khong biét canh giac!

Th&i con bi bon cdng san cam tu, hang ngay bon tu chung toi chi nghe ching noi toan nhirng
|&i khodc lac, Itra bip. Nao 1a com no @0 4m, nao la tw do, dan cha v.v... Nhwng thuc té thi co
gi dau !

Cho nén mét ban tu cla t6i d& mé ta cai chan ly ma bon ngudi cong san da cd cong td hdng
bang mét cau tho nghe that |a mia mai, chua chat va mang mét triét ly sau xa la:

O day chan trai la chan phéi
Chan ly ai ngo ciing thé thoi!

Quéc nhin Phan cu®i nhw khéng cwdi, anh néi thém vao:

- Chi t8i cho bon nguwdi néi sai nhwng van twéng 1a minh dang. B&i vi ho da dwoc nhao nan cai
dau dé trd thanh bon ngwdi may vé cam. Noi v nhw vet ma chéng can biét dung hay sai.
Gidng nhw moét dra bé so sinh d biét gi v& mau sac. Nhwng luc sinh ra néu né dwoc day mau
trdng |a mau db thi khi Ién 1&n h& né thady mau trang né clr goi la mau dd, né cé minh biét sai
dau?

D4y la mot cach nhdi so va ngu héa con ngudi ciia mot chd thuyét vo nhan.

Sau bira com chiéu anh chi Quéc va vo' chéng Phan ri nhau tan bd cho tiéu com trwdc khi anh
chi Quéc ra vé.

DU néng chiéu da yéu &t, nhwng van di strc lam d6 ngd nhirng bong ngudi in dai trén mét
duwong.

Gid nhe th0| lam nhitng canh la kho rung khai than cay, roi xuong mat dwdng va chay tan vé
phia may gbc cay. Cé luc chung xao xac ndi dudi nhau cudn di giong nhw mat nwéc cula mot
dong sdng dang chay, luc trdm Itc bdng nhw dong doi, qua thac ghénh, qua séng rong roi cudi
cung tu nhau ngirng lai mét ché.

Lac nay cay xanh da d6i sang mau tim thdm vi chiéu da xubng thap rdi.Thanh phé ciing da 1én
dén. Nhirng anh dén xe quyet ngang, quyet doc, roi chiéu khap noi.

Mua xuén dang bao phu khap khéng gian, khap moi chén trong toan thanh phé Union City nhé
bé. Va cudc sbng van dang binh than vwon tdi, van xuéi chay sinh dong tirng gid trng phut,
trong cai banh xe thoi gian khéng bao gi& ngirng quay trong v tru...

Union City thang 9, 2003
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M6t Chuyén Vé

Loi néi dau : Téi chi ghi lai nhitng diéu mdt thdy tai nghe dwdi nhdn quan ciia mot du khdch va
c6 kém vao vai ky niém ciia tuéi au tho . Néu cé nhitng nhdn xét gi vé nhitng doi thay va sirc
vieon lén ciia VN qua mét vai doi méi ma gan dday né dat dwoe, chi la dé so sanh véi cdi nhin 7
nam vé trude cia t6i ma thoi,

Day 1a 14n thr hai t6i v& lai Viét Nam. Lan trwéc la cach day khoang 7 nam.

Trong chuyén vé 1an nay t6i da tan dung di dwoc kha nhiéu noi dé mong thay dwoc qué huong
minh ¢c6 nhitng thay ddi g| Va t6i da kha man nguyeén.

Toi da dat dwoc chan téi " cay sb zérd ", nam gilra hai bién g|0’| Viét Hoa, noi cé ctra Hiru Nghi
Quan hay Ai Nam Quan trwéc day va t0| cling t&i dwgc cd mdm tan cung cha dat nuwéc, d6 1a
Mui Ca Mau .

DPon chung t6i tai phi trwérng Noi Bai 14 hai ngudi em con di cla t6i véi bo hoa trén tay nhw 1an
trwoe.

O Viét Nam bay gid ma dén ban hivu hay ngwdi than tir phwong xa vé& bang bé hoa 13 té ra tran
qui nguoi dwoc don va ddng thdi thé hién mot thdi trang méi dworc coi [a van minh.

Lan vé nay t6i da khéo 1éo tr chéi khong vé nha cac em dé & nhw 1an trwéc cling vi muc dich 1a
dé c6 rong rai thi gio, tw do di d6 day theo y mudn ctia minh.

Diéu nay da lam cac em t6i khdng dwoc vui va hoi hut hadng.Nhwng danh phai chiu vay.

Mong cac em théng cam va xin 16i cac em vé nhirng an tinh da c6 s&n véi anh chj!

Mwa Ha Néi

Nhirng ngay tdi & Ha Néi la nhirtng ngay mwa phun va ciing 1a mwa xuan. Thoi tiét hoi lanh véi
nhirng con mwa phun bay phu trén cac canh cay ngon cé. Canh sac dong long nguwoi, dé gay
niém thi hirng cho cac van nhan thi si.

Thanh that ma nai t6i khdng thich nhin nhirng canh vat trong sy I& mé& swong ao vi né lam tam
trang con ngudi dé budn ba, tiéu cuc.

Tai thich thién nhién trong sang va twoi xanh dé tam hén dwoc &m ap, huwng phan va yéu doi.
Néu bau trdi cé pha chit sdc xam hodc thoi tiét co chut se lanh thi cling dwoc nhwng dirng cd
mo ao hodc woét at chung quanh.

Ay vay ma hém nay dirng trén be H6 Gwom, t6i dang phai chap nhan cai hién thywc ma toi
khéng wa nay, méac du canh vat rat dep va tho mong.

Ngu®i ta bdo rdng " Swong mu, mwa bui va cai wét at cla thanh phd méi 1a cai nét dac thu cla
mua xuan Ha Noi ".

Nghe la nghe vay nhwng ti van khéng thich. Vao luc nay, tdi chi muébn thai tiét dirng 1am can
tré nhirng cudc viéng tham céc dia danh va nhung di tich lich str ma t6i da dy tinh.

T6i khong thich nhin Ha Noi trong dang e ap cua mot cb gai, du n6 mang vé dai cac, yéu kiéu.
Toi cling khong thich tim vé canh mot 6ng d6 gia bén nghlen muc vao nhirng ngay dau xuan
Khéng thich thady Ha Néi qua mét thoang hwong xwa véi " gian thién ly thom nghin dam xa '
nhw Phung Khéc Khoan d& mé ta. Va cling chang muén nghe nhirng I&i néi kiéu co, kinh dién
hay nho nha nao clia cac cu khoa bang ngay trwéc.

Tét ca nhirng th( trén toi da biét, da doc nham chan trén sach bao hai ngoai qua nhirng cay
viét tai t& hoac chuyén nghiép, mé ta lai hodc hw cAu thém lam tang cai vé 1ang mang mot thoi.
Céc nha van thwdng phong phu hodc cwéng diéu hdéa mot di vang, mot cadnh quan ma nhiéu
khi trén thuyc té chi cé modt ma duwoc vé thanh hai, xau ta thanh dep, nghéo viét thanh giau. Ho
|6ng nhirng birc tranh van ciu qua cac I6p bui thdi gian mé do dé nguwdi doc ting thém niém
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luyén tiéc, xuyt xoa cai di vang vang son thud trwéc nay da xa roi cugc song Cung qua nhirng
truyén viét do, toi it thay nhirng giot mé héi, nhirng sw déi nghéo, nhoc nhan cla cuéc song con
nguoi, ma chi toan thay nhirng cai dep, cai kiéu sa lang mang, thuong thay & mot giai cap thiéu
sO.

Gi day t6i dang mudn théy thwc té ctia mot dong sbng véi nhivng x6 bd, 6n ao, huyén nao. Toi
muén thay nhirng can nha 6 chudt, chat trdi, chen chic nhau trong nhirng dwong hem ngod
sau. Mudn thay nhirng ddi méi vé ddi séng, vé nhirng phat trién dwdrng xa, cau céng va nhirng
kién tric dwoc xay dwng méi, nhw t6i d& thuwéng nghe.

Téi rat mudn dwoc nhin lai nhibng di tich lich str cua cb d6 du cii k¥, réu phong ma tudi tho toi
dwoc chirng kién. Téi mubn biét xem gi¢r day cai nao con, cai nao mét, cai nao dwoc son stva
lai, cai nao duoc xay cat thém qua nhirng thang trAm clia dau bé.
Vi 1an vé nay tdi kha thda nguyén véi nhirng dy dinh cia minh.

Cudc séng va con ngwoi

M6t géc Ha Néi van la noi ctia 36 phd phwdng ngay trudc:
Ha Néi ba séu phb phuong

Hang dau, hang duong, hang mudi tréng tinh

Nhirng dwdng phé nay bay gior dwoc goi 1a " Khu Phé Cd ". T6i thay da sb nha ctra van cii ky
khéng hé sira chira. Pworng xa van nhé hep, trong lic ngudi xe déng dao qua nhiéu. Nhich
nhau tirng buéc mot dé 1an dwdng di. Hang quan hai bén 1& dwdng va trong nhirtng hém sau
dwoc mé ra tran day. Budi tdi dén dudc sang trwng trén & dwdng va trong cac con hém. Gan
nhw tat cd moi nha Ién nhé déu dung mat bang ctia minh dé buén ban hoac l1am thwong mai dé
kiém séng. L&n 1am theo Ién, nhd lam theo nhé.

Céc quan an hoac cac ganh hang rong dwoc bay day 1& duwéng. Phé, chao, com, bun thang,
bun cha, bun méng gio, mién ga, thit vit, thit ngan, dwgc ban tha gian cung véi bia, rwgu cho
thwe khach. Vao thei diém nay bénh cim ga dang lan réng nhiéu noi nhwng thit ga thi van
dwgc ban rong rai tai chg bua va cac quan an. Bwoc hai la an thit ga, thit vit nhiéu nhw vay co
s@ bénh cum ga khéng ?

Cau tra & rat don gidn la :" ga vit da dwoc tiém ching rdi chu oil "

Trén dwong phd thanh thiéu nién nam nir &n méc ddm dang, da kiéu, da thdi trang. Ho mac 4o
da va quan bd. Ho ché nhau trén cac xe Honda dét tién, ludn lach day dwong . Khoi xang dén
nghet thé.

Trong cac ngd hém nha ctra san sat, chdng chéo qua lai. C6 nhirng con hém, 16i di chi réng
khoéng nlra thwdc ma ngwdi di lubn lach qua lai nhw con thoi. Pwdng da chat ma nhiéu ché rac
rén xa bira bai mat vé sinh va h6i ham. Xe Honda chay phia sau c&r bAm cdi inh i dé& doi vwot
qua mat ngwoi b hanh. Néu khéng kip nhwdng ho thi sé nghe tiéng chivi thé " d.t me " hoac "

con c(.c bd " vang ra ngay.

Nhin vao trong cac nha, & du chat hep, van thay cudc séng c6 vé nhan nha, can co. Nhiéu nha
c6 2, 3 xe Honda hodc ctia Trung Quéc hoac ctia Nhat Ban. Ti Vi, ban ghé, ti giwéng va sa-
l6ng day dd ca. Kém vao do cling thdy cé nhivng gia dinh canh sbng nghéo nan, nha clra chat
chdi , nhé bé, tdi tam.

Cudc sbéng nguwdi dan trong thanh phd vé hinh thire thi tbng quéat nhw vay, nhung khéng biét
sinh hoat thwc té bén trong thi ra sao.

Con nhirng quan huyén ngoai thanh va moét sb tinh xa Ha Nbi thi cudc sdng ctia nhidu nguoi
con rét nhiéu kho khan.
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Bay gi® va hon thé niva

Nhin tdng quat t6i thiy cac nha clra va dwong xa trong toan thanh phd va ngoai & Ha Noi, gan
nhw da va dang dwoc nang cap, stra chiva cho rong va dep thém. Cac cong trinh xay cét dién
ra ngay dém. buong xe da ket cirng va bui ma, nay vi nhirng cong trinh nay con lam cho giao
théng tac nghén té hai hon. Nhung xem chlrng ngwoi dan van cam chiu nhikng khd khan tam
thoi nay dé chd mot sy sang sta hon sé dén.

Cac xa 16 ngoai vi thanh phé Ha Noi da va dang dwoc ndi rong va lam méi lai theo tiéu chuén
quéc té. Viet Nam da dwoc cac ngan hang phat trién thé gi¢i cho vay vén dé phat trién hé
théng dwong xa trén toan dat nwoc.

Trong nhitng ngay & Ha Nai tdi it téi nhirtng khu virc sang trong noi cé nhitng khach san nhiéu
sao. Tdi thwong lui téi nhivng khu vire chung quanh H6 Hoan Kiém va khu phé cd. Cac khach
san Mini vira tdi tién du khach, khoang 3, 4 chuc dollar mét ngay, dwgc moc l1én nhw nam. Cl
cach ba bén can nha lai thdy xu4t hién mét khach san ba bén tang lau.

Ha Noi biét khai thac triét dé ki nghé du lich dé lay tién du khach nwéc ngoai va nhivng Viét
Kiéu vé thdm qué hwong. Néu néi la nhirng thanh phan nay dwoc tran trong va biét dai thi ciing
ding, vi ho da mang dén mot nguén loi qua 16n cho VN. Ngudn loi nay VN khéng thé c6 duoc
qua bét ctr sy thu nhap nao trong nén kinh t& quéc dan ctia ho. Vi vay, cac khach du lich gio
day it con bj lam kho dé nira. Va trong sinh hoat di lai, ho nhw ngdm dwoc bao vé dé tranh bi
gay phién nhiéu b&i nhirng ngwdi chung quanh hoéc cla gi¢i ban buén 1&, gi¢i trdm cap, méc
tUi, gi¢i xe 6m hay taxi. Néu cé mét vu maéc tdi hodc cwdp can ndo xay ra, thi chinh ngudi dan
ho dudi bat réi giao nap cho codng an.

Co6ng an sac phuc it xuat hién trén dwdng phé, thay vao dé l1a mét lwc lugng méc ddng phuc
kiéu nhu thanh nién xung phong dam nhan viéc gitr an ninh trat tw dé bao vé du khach.

it con thay nhirng cai nhin soi moi, cdnh mai chao co kéo kiéu “ OK salem “ nhu trwdc. Gan
nhw nhi*ng ngwdi &n may bi cdm can lai vang quanh quan khu du lich.

Du khach cdm thdy thoai mai tw do hon, muén lam gi thi 1am.T6i rat &n twong nhin hinh &nh
nhirng du khach bd hanh tirng nhém nhd, tay thi cdm sach hwéng dan du lich, tay thi cdm ban
dd thanh phd nhin tén cac bang & nga ba, nga tw dwdng dé tw tim duwdng di .

Day la m6t hinh anh quen thuéc ma ai cling nhan théy tai Ha N6i. Ngudi dan cwr dé méc cho du
khach dwoc thodi mai tw nhién 1am diéu nay. Vi vay du khach cdm thdy dwoc tw do, khéng bi
phién quay va an tam di lai nhw dang séng trén qué hwong ho.

Téi ngac nhién khi thy du khach Tay Phwong ngdi danh cé& cung vo' con ho trén cac ghé da
quanh b& hé Hoan Kiém. Mbi bubi sang hay chiéu, ho dirng tap thé duc Arobic chung véi
nhirng nhdm van dodng vién ctia mét trung tAm thé duc nao do cuia thanh phd trén ber hé. Ho
mudn nhap bon vé&i nhdm nao thi tw ho. Ho nhin nhay theo diéu nhac dén dap qua cac may
nhac dé tap thé duc.

Vao nhirng bu0| ti, da loai du khach Au, A, Phi Chau ngodi quanh nhirng ban ghé thap & t& bén
lé dwéng, gan quanh cac khach san noi ho &, dé uong ca phé, uong bia hoi, an bap ludc, lac
rang hodc an bun va phé. Cé ngwdi con hdp nwéc mam sanh séi nhw nguwoi VN !

Céc tiép vién trong cac khach san thi thuwong 1a con tré dwéi 30. Ho dwoc dao tao chuyén
nghiép va tuyén Iwa ky cang, an néi nha nhan va théng thao Anh, Phap hoac Hoa ngir. Ho nhiét
tinh gitp d&, chi dan ky lwdng nhirng dich vu vé khach san, vé cac tour du lich lam cho du
khach dwoc hai long va chiém dwoc cdm tinh clia nhiéu du khach.

Hinh nhuw taxi va xich 16 déu phai vao nghiép doan ma khong dugc chay 18. Nhirng loai phwong
tién nay thuwéng quanh quan noi khu phé cb hodc quanh nhirng noi cé khach san dé phuc vu
khach du lich.

Taxi lam &n d& lwong thién hon trwdc, cach tinh tién khach hang ciing ré rang, minh bach.
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Xich 16 dwoc lau chui bong bay hodc son lai véi mau séc twoi tdn mang theo nhirng hang chir
trén vanh mui nhu " Welcome to Ha NGi ". Loai xe nay nay bi cam khoéng dwoc chay quanh bo
hd dé tranh canh ket xe va lam tang ve my quan thanh phé. Con phu xe ¢é ngwdi an méc chinh
té, cd ngwdi con ddi mi ndi, mac quan 4o com-lé cii, c6 1& d& nhin cho lich s, vira d& chéng
lanh va ciing vira dé& cho du khach dé c6 thién cdm, dé cho tién " tip " nhiéu hon.

Phai thdy day la mot budc tién dang ké clia Ha Noi trong viéc trong sach hda té nan xa hoi,
ngdn chan dwoc cach lam an thiéu lwong thién va gay dwoc an twong tét cho du khach.

Xin ghi lai mau chuyén khi t6i di xich 16 nhw sau:

Vao mét budi sang sém ctia ngay Lé Tro, chiing t6i xong thénh I& & nha Tho Lén Ha Noi di ra.
Thay mét chiéc xich 16 t6 vé dep dé, ngudi phu xe lai d6i chiéc mii thé thao mau tréng, méc
com-1é cii , di gidy dang hoang, déu xe & géc duong. Téi khéng dém héi vi tudng la xe riéng
cla nha ai, nhung rat cuéc anh phu xe moi chao ching téi di xe, ltc dé ching téi méi dam Ién
Xe .

Xe chay trén duong Bdo Khénh sat véi bor H6 Hoan Kiém. Anh xich 16 biét y ching ti muén di
quanh Bo H6 dé ngdm cénh swong mu budi sang.

Anh noi :

- Pé chau chay mét quang quanh hé cho cé chi ngdm cénh nhé.

T6i héi lai :

- Puong cdm xich 16 chay ma? |

Anh Xich 16 :

- Khéng sao dau, gioi con sém. Gio nay ai ma di udng ca phé thay cho may éng céng an ?
N6i réi anh phéng xe ra duong ber hé chay mét quang xa. D6t nhién anh vdi vang queo gép xe
vao con duong nhé ngang héng ¢ 16 vi thdy cong an phia truroc. Con duong anh queo vao lai
c6 bang cam xe chay nguoc chiéu. Téi véi nhém nguoi ra phia trwdc noi lon :

- Puong moét chidu, duong mot chiéu anh oi, vong xe ra gap di !

Ciing may lic dé khéng cé xe chay nguoc lai. Anh xich 16 than nhién:

- Khéng s¢ chu a. Nhiing xe chay nguoc chiéu thdy minh né sé trénh ma. P&y réi chu xem !
T6i hdi: - Rui gap cbng an thi sao ?

Anh xich 16:

- Bon ho c6 khéi ngudi ra day. L&y dau ra nguoi dé ma gac duong nay? Céng an chi kiém séat
giao théng theo chién dich. Lam Iay 16 théi !

Toi : - L& ho bét dugc ho phat ra sao ?

Xich 16:

- Néu 16i néng thi né khéng cho déng phat ddu, né "coc " xe ca thang day!

Toi:

- R6i khéng ¢6 xe anh lam sao kiém séng ?

Xich 16 :

- Oi gioi ! Gioi sinh voi Gioi sinh ¢6, ltic do lai vé 16 la ra cho phu vo con bén com chéo, chir biét
lam gi bay gio ? !

Toi:

- Anh chay xich 16 séng duoc khéng?

Xich 16:

- Cédng va vét I3m chu a ! ( Cang : khé khan. VAt : vét va ).

Chung téi xubng xe, tra tién va cho anh tién " bo "

Anh xich 16 tron xoe mét, nhin tbi cam on rdi rit réi néi :
- Cam on c6 chu, cam on c¢6 chu. Tién cd chu cho chau khdi phai vat ca may tuan do, cé chu a!
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Lac giira chd quen

Thanh phé da cho thay nhiéu siéu thj va trung tdm mua sam Ién lao da xuét hién. Kién trac dat
tién, trang hoang kha nghé thuat dap khuodn theo Au My. Long lay, dén dubc sang choang va
ngwoi di mua sdm dong dao. Nhiéu nha cao tAng dang dworc thi cong xay cét, bat ké ngay dém.
Ciing c6 nhiéu building cao tang cong viéc xay cat bj bd dé&, dé cho twéng mai bi réu phong. Cé
I& 16 14 nén cac ngwoi dau tw ngwdc ngoai bd ngang vé nwdc chang?

Ha Noi dang don nd lwc xay dwng mét dé thi méi & phia tay bac ctia thanh phd, dé 1a khu Cau
Giay. Mot xa 16 cao tAng dang duoc xay cat vwot trén moét sb duwdng phd bén dwdi. Xa 16 nay
muc dich thu hat nhixng dong xe tir trung tdm thanh phé ra ngoai 6 va nguoc lai. N6 giai quyét
nan ket xe trdm trong clGia nhitng con dwérng nhd hep va ci ky.

O doc hai bén dwéng xa 16 tir phi trwerng Noi Bai vé thanh phd Ha Nai, cé kha nhiéu khu gia cw
biét 1ap va cac khu chung cw dugc xay |én méi mé, danh cho dan ching dén mua.

Ha Noi cho téi nhan xét rdng né dang chuyén minh manh liét.

Téi c6 di trén dé Yén Phu cua hai bd séng Hong. Doc hai be dé Ia bire twdng thanh kha cao dé
ngan nwdc tran vao thanh phé trong mua nwéc Ién. Cé co man nao la nha trét, nha lau duwoc
xay cat doc theo nhirng bai dat thap phia ven song, ké& ca duwéi gdm cau Long Bién niva. Dét
trbng da gidi quyét dwoc chd & cho hang chuc ngan ngwdi dan thanh phé. Cac dwéng trong
hém da dwoc dan chang va chinh phd cing 1am nén da sé hém héc nao cling duoc trang xi
mang hay 16t gach.

Ho Tay nhin van rong bat ngat, ngut xa tam mét. Hai b& hd quan an moc doc theo day déc, san
nha 1an ra ca mat ho.

Pha Tay H6 nhé ra gitra séng nwéc, ndi lén qua man swong, O xa nhin nhw mét ¢ dao.

Hai bén dwdng C6 Ngu ( bay gi¢ Ia dwdng Thanh Nién ) mét bén la Hb Tay mot bén 1a hd Truc
bach, canh sac rat thoang v&i séng nwéc 16ng 16ng, trdng muwot ma duwdi swong mu. H6 nhin
nhw khéng cé bén, khéng cé bo, khéng cé dau va khéng cé cudi. Cac nha hang an rong rai voi
day thwe khach bén trong. Chung quanh nha hang la nhirng thuyén boi dap bang chan, lam
theo hinh dang nhirng con thién nga, danh cho khach thué muwaén.

Chua Tran Quédc cb kinh ndm &n sau nhirng rang cay day swong pha. Chac chua nay ciing
dwoc lam rong thém nén da chiém mot dién tich kha I&n, 1An sau ra méat nwéc.

Téi di ngang qua ca hé Ha Le, hd Bay M&u. Chung quanh hé c6 nhiéu ghé da, nhirng ganh
hang rong va mét cong vién kha I&n hang ngay thu hat rat nhiéu ngwdi dén day nhan du.

Téi dén ca hd Yén S, rat rong Ién nhwng nhd hon H6 Tay . H6 nay duoc dung dé diéu hoa
muwc nwdc trong thanh phb.

Toi da thdm mot sd dén chua nhw chiia Mét Cot, chua Voi Phuc, chuia Lang, chua Pha Tay Hb,
chua Tran Quédc, dé&n Ngoc Son va Van Miéu Quédc Tl Giam. Tat ca van con dé trai qua bao
nam thang phong swong va nhirng I&p séng phé hwng cta thoi gian. Gidr day, ching van lién
tuc dwoc siva chiva, phuc hdi nhirtng phan dé nat, hw héng va réu phong.
C6 nhiéu di tich con dwoc xay cat rong thém ra nhw Van Miéu, Quéc Tl Giam chéng han. Ca
mot day nha hai tAng goi la Nha Thai Hoc méi duwoc xay cat thém phia sau, nhai theo kién truc
cung thoi. Bén trong tho twgng ba vi vua doi nha Ly: Ly thai T6, Ly Thai Tén va Ly Nhan Téng.
C6 chira kha nhiéu co vat va kinh thw cung nhirng dan chiéng trbng gibng nhw kiéu Trong Péng
Ngoc L. Tai day néu du khach muén dwoc nghe nhivng diéu quan ho hoac ca tru mién béc thi
chi can mét khoang 10 dollars thi s&€ c6 mot ban ca mua gdm céc thiéu ni tré trung trong nhirng
b6 ao dai tir than day mau séc, vai i ca tiéng hat kha nghé thuat, trinh dién nhirng vi diéu dan
gian ldng vai tiéng tréng, tiéng dan, tiéng nhi ...

C6 c& mot ban thd to Ién dét & gitka nha, thd vi hoc gid ndi danh kim c¢b, d6 1a cu Chu Van An !
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Trong Van Miéu con c6 khodng trén bén tram mo bia Tién Si. Mbi bia cao hon dau nguoi, chén
& dau nhirng ngdi mo thap ndm phia dwéi. Nhirng md bia nay dwoc stra chiva, duc khac lai chi
nghia dé dé doc tiéu str ctia méi vi tién si trén bia.

Da sb cac di tich ké trén dwoc son phét va thém that lai. Tuy c6 lam mét di vé cb kinh nguyén
so nhwng may ai con nhé dworc cai kién tric nguyén thdy ctia né ra sao niva.

Con khéach du lich thi van cho day la nhirng cong trinh day nghé thuat mang tinh van héa cao
va quy gia cua Viét Nam.

M6t trong nhirng cai da mat di, d6 1a gi& day Ha Noi khong con nhivng dwdng xe dién chay
trong thanh phé nira.

Mai nha xwa

Toi vé thadm lai khu Thai Ha Ap, noi t6i cé nhiéu ky niém nhét & tudi 4u tho.

Go Bbdng Pa va Pén Trung Liét trwdc day nam dbi nhau qua mét con dwdng dwdng xe dién
chay ngang . V&i vé sb cay bang moc dé day. Nhwng nay tréng ching nhuém vé hoang so. Go
nay ghi lai dau tich lich st vé chién thang cla dai dé Quang Trung Nguy&n Hué dai pha quan
Thanh, lam cho xac gidc chét thanh ndi, mau gidc chay thanh séng. Nui dé sau tré thanh dbi va
goi 1a Go béng Pa.

Téi chi dirng tlr xa dé nhin Vi thdy Go Dong Pa so sac, ngdi dén nhé trén dinh go hoang vang
va réu phong. Nhirng cay cdi dai thu trén go khdng con niva. Nhirng gbc cay bang ciing chang
th4y dau. Thay vao dé khu dat phia dwdi chan go nay dwoc bién thanh mot cong vién voi
nhirng mon giai tri danh cho dai chung.

Khu l&ng tAm d6 sd clia dong toc ho Hoang bén trong cé nhiéu lang rat Ién. Nhivng ngdi mo lam
bang da hoa cwong xanh xam, bong bay, clia cac cu Hoang Cao Khai, Hoang Trong Phu, la
nhirng vi quan dwi thei Phap, cung nhiéu lang khac |a ctia cac con chau nam rai rac trén khu
dat rong bat ngan, nam gitra Nga Tw Sé& va Ap Thai Ha gan go Déng Pa, nay da s6 da bj pha
di. Chi con lai céi lang I&n ctia cu Hoang Cao Khai khéng dwgrc ai gin gitr. MO bia bi dap pha hw
hai, mé stt. Bén trong lang hién dang c6 vai gia dinh nghéo tri ngu. Bép nwéc than cii, quan
4o phoi phéng bira bai chung quanh hai nAm mé da uy nghi nay!

Nhirng blrc twong cac quan van, quan vé bang da xanh, cao hon dau nguoi, dirng ngoai san
chau trwdc clra lang, nay bi chén lap di mot nira ngudi. Trén dau céac bire twong, dan ching
c6t gidy phoi quan 4o. Con nhirng chiéc hé ban nguyét dep dé va to Ién trong lang thi bay gio
duwoc dung dé lam ao nudi ca bac Hé.

D4t dai chung quanh khu lang ho Hoang , bay gi® dan ching da xay nha chi chit I&én hét trén
do.

Téi tim vé chd & cii clia nha téi, nam sat ngay lang cu Hoang Cao Khai.

Trwdc day nha téi la mét trang trai Ién rong gan 8 mau tay. Trai nay la thai 4p ctia mét vi quan
Tau c6 tén la Bui Huy Tin ma gia dinh t6i da mua lai dwgc qua con chau cua vi quan nay tai
Hang Budm.

Noi t&i trai Bui Huy Tin & Thai Ha Ap thoi d6 thi khong ai tai Ha Néi la khéng biét dén.

Chung quanh trai 1 nhirng birc twdng gach, cé chan song sat nhon phia trén, nhw birc tuwéng
rao dinh Ddc Lap & Saigon. Hai canh cong séat thi cao va rat ndng. Hai anh em t6i hop sirc méi
déy dwoc mot canh. Trwée khi vao bén trong trai thi cé moét blire binh phong Ién, cao va réng
khoang 4, 5 mét vubng. Trén dé dwoc cin nhirng manh sanh, bat v& lam thanh hinh anh cac
con roéng bay phwong mua, rat khéo tay. BDang sau tAm binh phong l1a mét cai hé Non Bo rat
I&n, bén trén cd may cay si vdi cac twong ngw, tiéu, canh, muc rai rac trén be da. Anh em toi
thwong lén cay si nay dé chii dau nhay xubng ao choi. T&r hdé non bd nay vao bén trong trai noi
c6 nha & thi phai di mot khoang dwdng kha xa ca ngan thwéc. Hoi d6 chung toi thwdng phai
dung xe dap chay ra, chay vao dé déng céng trai méi khi chiéu xudng.
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Trai c6 hai cay thong rat cao va hang trdm cac cay nhan 1dng. C6 rat nhiéu cay doi, cay sau,
hong bi, 6i va bira dé &n qua va dem ban bén ngoai. C6 bon, nam cai ao rong. Ao nao cling
déu cé bo twdng gach xay chung quanh. Cac bwc thang gach di xudng t&i gitra long ao duoc
lat bang gach. C6 nhiéu cay sung moc |a la trén mét nwéc quanh bo.

Nha & thi ndm tuét phia trong. Kién trac rat can phwong, vudng van va theo phong thdy. Nha
dai va réng, mai nha lam theo dang cong nhw mai chuia. C6 nhirng miéng kinh xanh, vang phia
dwéi mai lam cho nha sang bén trong.Trén twdng trwdc khi vao nha thi co vé hai la c& Tau, voi
ngdi sao 12 canh. M&i cai Ién bang cai chiéu mét. Dang sau nha la san réng véi vai cay soan
tay va mot s6 cay nhan nam sat bén moét cai ao rat Ién. Trén mat ao moc day cay cl sing va co
rat nhiéu éc nhoi.

C6 mét dao, cac lang thén & xa bi de doa vé an ninh béi chinh quyén Viét Minh, vai chuc gia
dinh cdng giao thudc lang Bao Bap Nam dinh da ra nha toi dé xin ta tdc tj nan. Ho & lai nha toi
cho t&i ngay hiép dinh Genéve ky két réi di cw ndo Nam luén. Ho séng bang nghé dét vai,
nhudm vai va lam gio cha dé sinh séng. Méi cubi thang hoac cé dip ky niém gi dac biét thi bd toi
thwdng muwén doan hat lwu dong cé tén 1a doan Son Ca veé trai dé dién tudng giai tri cho nhirng
gia dinh sbng trong trai.

Sau nay khi vao dén Mién Nam nhirng gia dinh nay van nhé on, mang qua cap dén nha dé
biéu xén vao dip tét.

Sau khi gia dinh tai di ci vao Nam thi chinh quy&n Ha Noi dén tich thu trang trai nay dé lam
Coéng Binh Xwéng. Sau dé 1am Coéng Ty Dép Lop va bay gid thi dat dai dwoc chia cho dia
phwong dé lam ctra hang thwong nghiép gi do.

Con khu vire noi c6 dia phan nha thd Nam Bdng, nam vao khoang gitva © Cho Dira va Ap Thai
Ha, trwdc day la khu dét rong méng ménh. Bén trong c6 mot chding vién dé dao tao cac chung
sinh va dong ni¥ tu thanh Thérésa. Cé nhiéu ao hd, rudng vwon, vai san da béng da tirng in dau
chan t6i thtio nhd. C6 ca san thé duc thé thao va cac co sé truyén gido, thw vién v.v... Nay dat
dai ciing bi chinh quyén Iy lai hét! Chi con lai nha thé Nam Bbng dwoc rao lai trong m(f)t khuén
vién nho bé. D4t dai quanh nha thd, dan ching da xay cét nha clra tran lan va hén don trén doé.

Di ngang qua noi nay, t6i nh¢ thiét tha dén trwdng tiéu hoc Chia Ciru Thé thudc dia phan Nam
DPdng ma t6i da tirng theo hoc. Vao nhirng sang mua déng rét buét, méi 1an di hoc ngang qua
khu nha bép clia Nha Tho, chang t6i thuéng 1én vao bén trong vét trém nhixng manh chay
trong nhirng ndi bét da niu chin dé an cho d& doi long. Nhirng ndi bot nay duwoc dung dé in
thanh banh Thanh. Banh Thanh tron, dep va nhd nhw déng xu, dung trong cac budi Thanh Lé&.
Nhirng mang bét chay nay, sao lic d6 &n ngon va bui dén thé. Dén nay t6i con cdm nhan duoc
hwong vi ngon bui ctia n6 !!!

Canh cii, nguoi xwa, trwdc day van con dwoc in dam trong tAm guong mo cuda tri 6¢, nhung
nay ching da bi thay thé b&i nhirng manh doi nhdn nhip va dong song x0 bé cla nhirng 16p
ngwdi thé hé sau, da 1am nhat nhoa cai di vang thuwong yéu con ndm sau trong tiém thirc toil

Lang ci

Chung téi da vé tham qué ndi clia nha téi, d6 la lang Quang Sang, My Léc, Nam Binh, va qué
ngoai cua téi la lang Trung Nguyén, Yén Lac, Vinh Phua.

Tai mdi noi nay chdng téi ngu lai vai dém.

Lang thon nay da co dién nuwoc, dién thoai. Bwong xa trong lang da sb dwoc trang xi mang. Do
sbéng vé c&n ban da kha nhiéu so v&i 5, 7 ndm trwde. Lang c6 mét che' nhd ban rau, thit, ca,
hang xén va cac quan &n I&n nhd. Riéng qué vo téi @ Nam Dinh thi bép cai, xu hao t6i thdy gan
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nhw nha nao ciing tréng dwgc ca. Co nha séng vé nghé md heo cung cp thit ra che' ban hang
ngay nira. Do d6 cac hang chao, hang long lgn tiét canh thay ban rai rac dé day.

Vao cai ngay ma ching tdi moi ho hang va chdm xém than quen dén nha &n com hop mét thi
khong khi that 1a vui vé, ron rang. Moi ngudi Ién nho di lai lang xang trong nha va ngoai san.
Tai géc san nay vai nguoi tay giao tay thét, chat thit, Iam ca trai trén nhirng manh vai nilon hay
nhirng tau 14 chudi d& chuan bj cho bira cb. Tiéng noi cwdi ran vang. O’ mét géc san kia thi may
cai bép dwoc ké tam trén nhirng cuc gach dé niu. Khoi bép téa lan khap noi, xdng vao méat mi
moi ngwdi khién ho suyt soa, luén tay lau chui md hdi, va nwéc mat, nwdc mii.

Nhirng hinh anh trén da 1ap lai nhw in vé nhirng ngay gib tét ngay xwa cla gia dinh qué ngoai
toi.

Ky niém cii birng day lam long t6i dat dao. Xdc cdm dang kin tam hén.

Con dau nhirng dém trang dap lua, gia gao dwoi trang khuya, nhirng hwong vi ngot lim cta
nhirng bat ché dwoc dn vao nira dém. Con dau nhivng budi trwa hé dwdi anh ndng nhuw thiéu
nhw dét téi phai « di lta », tirc 1a dung hai ban chan vira di vira ré l0a trén san gach dé lam
thanh nhirng ranh nhé cho lta dwoc kho déu. Hai ban chan rat béng, mo hoi chay rong rong
dwai strc néng chay ngudi. Néu co nhirng con chim sé nao v6 phwdc ma sa xuong an lua thi
ching phai véi va bay vut Ién tr&i cao dé khdi bi chét bdi nhirng vién séi tir chiéc sting cao cla
t6i ban ra khi ngdi canh lua....

Moi thir nay da xa voi. Qua xa. Va con dang trwot dai theo thdi gian dé bay vao cbi vo cuing !
Nhirng ngay con & lang, budi sang day toi hay thich ngdi sat bép dé nglri khéi bép thoat ra tir
mai ra. Mui khoi ngai ngai lam khét ndng khiru giac. Cai ngat ngao cta khéi lam thirc day biét
bao mui quen thudc ngay xwa. C6 c& mui cGa béng lai, béng cau, béng bwi... cta lua chin day
ddng, clia rom ra, cta phan trAu phan bo, cud bun non khi nwéc can trén rudng lda...Nhirng
mui nay van tiém an trong déy sau tam thir lam toi thay &m ndng tinh qué cd.

Qué huwong téi dang & ngay day, bén trong nha, bén ngoai ngd va quanh quan khap noi ngoai
thon xom. Cai qué hwong ma trén nira thé ky t6i chwa dwoc nhin lai. Bay gi®, nd dén voi toi
bang khai bép, bang tiéng thdi Ira phu phu, bang nhirng bui tro bép bay tung tée... Khoi bép
dang lam mét cay di hay lam ldng t6i bdng dwng muébn khoc...

Méi tinh tho dai

Trong bira com hop méat nhirng ngwdi than quen tai qué ngoai, t6i d& y dén mot thiéu phu, gan
trac tudi téi, di cing dira chau gai. Thinh thodng nang c(r hay len Ién nhin t6i. Khi nao ma toi
chot nhin lai thi nang lai v& quay mat di noi khac. Téi hdi nhd cau t6i thi m&i nhé ra nguedi thiéu
phu nay co6 tén la Nguyén thj Hi !

Di vang lai hién vé...

" Thoi dé & lang, gia dinh téi & xém Trung, con H&i thi & xém Ha. H&i la con 6ng Ba Trai. Gia
dinh éng Béa Trai c6 16 Ia mét phu hd nén dng c¢é cua &n cta dé, ¢é gia nhan &n & trong nha va
nha éng & la nha gach. Ong c6 méy ngudi con géi. Cé chi ca tén Hoi, c6 ké la Hoi va cé it la
Hoi.

C6 H&i tréng nhan sdc mén ma hon ca. Trong lang ai ma nhdc dén may nguoi con gai con 6ng
Ba Trai thi ngudi lang thudng goi mét cach gon ghé va than tinh la:

- M&y céi Hoi, cai Hoi, cai HEi, con géai nha éng Bé Trai &y ma !

Luc con hoc 16p ba truong lang toi da dem Iong yéu thdm nhé trdm cd Hi réi | H6i d6 & nha
qué goi la " phai long " nhau !

Me t6i chét sém khi t6i m&i Ién 5 tudi, Di téi lai chua lap gia dinh. Ba t6i d& hdi cudi Di téi dé
thay thé me toi nudi ching téi nhung Di khéng chiu. Vi thuong chung téi céi cut nén hai anh em
t6i dwoc Di nubi ndng, ndng chiéu, chdm séc tan tinh nhu mot ngudi me rudt véi day tinh
thuong hién dju.

Pung vao ndm me toi mét thi chung téi phai theo di chay tan cuw tr Ha N6i vé qué ngoai khi
Phéap danh vao Ha Néi. Bé t6i phai & lai cung véi dén quén tw vé dé tiéu thd khang chién.
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Di téi tén la Hoa nén khi vé dén lang dan lang goi la ba Hoa. T6i chdng hiéu sao lang lai goi di
toila “ba “ nira. Di téi la mdt c6 gai Ha N§i co chut an hoc, biét ca Phap ngtr nira. CO Ié vi vay
nén da duoc 6ng Ly Trudng trong lang khdn khodn moi ra ddy truong lang. Di téi nhén Ioi va
phu tréch day di moi I6p. Tir I6p N&m cho t&i I6p Nhi, doi khi cé I6p Nhét nita. Hoc sinh ¢a lang
thi da moi trinh dé nhung chi vén ven c6 khoang 15 hay 20 dira gi do6 théi. Trong dé c6 hai anh
em téi va ba chi em Hoi, Hoi, HEi.

Nh& lai hbi d6 t6i cb6 mot tat rét la xau bay gio toi van con thdy xéu hé. D6 la khi da hoc t6i I6p
ba réi ma sao dém nao ngu téi ciing déi dam !

Di t6i chira cho t6i di moi cach, ké ca &n biét bao nhiéu con nhén nu’0’ng, nhung dai van la dai
th6i. Mua dong thang gia lai con dai dir ton hon nika. Trong lic ngu t6i nam mor thay ré rang la
minh d& xudng glu’o’ng ra vuon dé dai, thé ma khi dai wot quén réi méi biét la minh @4 ndm mor !
B&i vay sang nao ngu day ciing phéi thay quén dai uot trong dém, dén do cac hoc tro trong lang
déu biét dén tat xau cua téi ca !

Méi séng khi céc hoc tro dén nha té6i dé phu cé gido mang nhitng chéng théng tin ba hodc céc
hoc cu khéc theo cé giéo ra trong & dinh lang, thi téi vdn con dang phai lung ting tim quan dé
thay! T6i x4u hé va khé tam vé cung.

Nhiing luc Di téi lo tim quan cho téi thay Ia ltc céc hoc tro phéi ngdi doi ngoai san. Déi khi ¢
dira lai con phu Di téi gidt quén cho téi dem phoi dé kip cho quén khé vao ngay hém sau. T6i
nguong ngung qua chi mubn don thé xudng dét théi. Con céc hoc sinh thi lai hay thich dén nha
dé di cung véi cb gido dén trurong vi ho cdm théy vui swéng va vinh hanh duoc di chung véi co
gido hang ngay.

Sau nay toi duoc biét cé mot nguoi théng cdm tém trang cia téi, nguoi dé la H&i. Vi HEi Ia
nguoi hay di tim nhén dé nuéng, réi dua lai cho Di téi cho téi &n. To6i va HBi cé nhiéu co hoi gép
nhau va cé cam tinh v&i nhau tce do.

Qua tét cda hoc tro tdng cho cé gido méi dé xuén vé thi géi qua cta chi em H&i déu kém thém
mot géi nho cua HGi cho toi.

H&i héi d6 du con nhé nhung hay chit khdn mé qua, deo yém tréng, that khdn bao den quanh
lung nhw mot b gai Iém. Duwéi mét toi thi H&i nhin that bé bdng va xinh xan. Téi dem long nhé
vung thuong tham Hoi ké tor d6. Nhung khéng biét H&i c6 dé y dén viéc nay hay khéng, hay van
ngay tho va vé tw coi tbi nhwr mét nguwoi ban cung I6p hodc nhw mt nguoi chau cua cb giao
lang ma ai ciing thich duoc gan gii ?

Mot 1an téi khéng nhé Di téi ban viéc gi phai nhor vai hoc tro dén nha gidp dé trong dé c6 chi em
Hé&i. Khi cng viéc xong, budi téi dén Di tbi phai duwra céc hoc tro vé nha. Pén khi Di téi dwa chj
em H&i vé thi téi doi di theo, Di t6i chiéu téi nén da chép thuan.

Luc di gén dén céng nha cda H&i thi ching toi phai di qua mét bui diva dai rat I6n, 14 dira dai ca
thuoe, cb gai & séng la va hai bén. Bui dira nay nhiéu nguoi dén la ¢ ma. Hém dé toi troi lai ¢
gi6 I6n. Gié théi nhitng tau & dira ngd nghiéng, 4m thanh nghe phan phét. Khi di dén gén bui
dira moi nguoi do duw chura ai ddm vurot qua thi Di téi néi hay la tét cé cung mot ltc chay qua
cho théat nhanh. Nghe vay duoc thé toi ben dat tay HGi chay vut di trirde, Di toi va hai chj cta
H&i chay theo sau. Téi chay thé nao ma cudi cung bi vap nga dé 1én bai cit trdu ven duong.
Con Héi nga de 1én nguoi téi va bi sdy suét hét ca khuyu tay | Chung téi I6m cém bo day chay
tiép tuc trong khi nhitng nguoi khac da bé xa chung téi mét khodng duong.

T6i dwoc nha Héi réi thi Di toi va H&i phéi dan téi vao nha trong dé got riva cirt trdu dinh trén o
cho téi. Con téi ciing ling ting chui méu trén nhiing vét sy suét & khuyu tay ctia Hoi.

Trong luot tré vé nha, 6ng Ba Trai da phai cho nguoi di theo dé dén Di chéu téi di qua bui dira
cho khéi so' !

Khéng biét H&i con nhé chuyén nay khéng ?
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Thoi gian sau d6 tinh hinh chién sw bién déi, canh loan ly tran t&i lang téi. Anh em t6i phéi theo
Di téi chay loan Ién céc tinh man nguoc cta mién Bac dé tranh bom dan va tranh sy can quyét
cla quén doi Phap.

Ching t6i da chay qua rat nhiéu noi nhw day nii Ba Vi & Tam Déo, dén cac tinh Phu Tho, roi
Tuyen quang, Lap Thach va Ién sat toi bién gioi Tau. Doi song qua la khé curc, gian nan va vat
va. Nhung cuoi cang it Idu sau do Ba t6i da tim dia moi cach dé don riéng duorc ching téi hoi cu
vé Ha Noi dé & vaéi 6ng.

Di t6i & lai hdu phuong 1ay chdng.

Gia dinh H&i chay di dau to6i ciing khéng biét.

Cuéc doi qua biét bao nhiéu déu bé. May chuc ndm qua di nhanh nhw vé cau qua cira. Toi va
H&i khéng hé gép lai nhau ter dao do.

Bay gior ngéi truée téi cung véi dira chéu nhd, HEi c6 vé khéng duoc tw nhién cho 13m cé 18 vi
médc cam minh la ngudi qué mua.

Nguoi ta thuong ndi, tha dimg gép lai ngudi yéu ci thi hinh dnh nguoi tinh van con dep méi
trong tim va méi tinh cii sé con tho méng. Cau néi nay ding néu khi gép lai nguoi ci khéng con
tré dep nhw xwa. Nhung vGi HGi thi lai khac. HGi gio day vén mang dang vé ci. Guwong mat
nang con nhiéu nét dep an hién. Vé dep van con mén moi hon han nhiing nguoi khac trong
lang. Du thoi gian va tudi doi c6 lam phéi pha di nhan séc, nhung khuén mét nang van con rang
r& xinh twoi. Ham réng trwdec ddy nhuém den, bay gié nhin con thay it mau néu nhat cé 16 vi kho
tay trang lai duoc. Ngoai ra nhin toan dién, nét dep van an kin cai xinh xan cta mét thoi xuan
sac.

Cudc sbng xoay van, cé ngudi phai di xa, c6 nguoi con & lai, bai Tinh Gia cia Phan Khéi sao
ma thadm thia qué thé:

Hai muoi bén ndm xuwa

Mot dém vira gid lai vira mua

Duwé&i ngon den mo trong gian nha nhé

Hai mai ddu xanh ké nhau than thé...

Dé roi:

Hai muwoi bdén ndm sau

Tinh c& qué cd lai gap nhau

Do6i mai ddu déu bac

Néu chang quen lung, dé c6 nhin ra duoc...

T6i chuyén tro véi H&i méi lic méi thdn mat hon. Puoc biét nang da cé chdng va 2 nguodi con,
gior day c6 3 chau ngoai. Dira chéu dang ngdi véi nang la con cia cé con géi ut. Me né dang
céng tac trong tinh Nghé Tinh nén gtvi cho H&i trong nom. Toi héi thém vé chuyén gia dinh H&i
thi duoc biét chbng nang da hy sinh trong chién tranh, nang & vay nudi con téi gic. Cuéc sbng
khéng con khé khdn nhw trude niva, gior ddy tam coi la én dinh.

Chung téi chuyén tro voi nhau kha Iau, tw nhién va céi mé nhw chwa tieng bao gio lam durgc
nhuw vy trude ddy. Nhét la khi nhéc lai chuyén cii cua vai chuc ndm trude, hai nguoi déu boi hbi
xtic cdm, rung déng va nuéi tiéc!

Béng t6i héi

- H&i nhé gi vé téi nhét ?

Nang cwoi khiac khich, quay mat di noi khac, hdi tréu gheo lai toi:

- «B&c » cho em hdi, thé bay gi¢o bac con...con...khé néi qua.. ! BAc con...con

" &y" nira... hay khéng ?

T6i chot hiéu, cuwoi vang, dua lai nang:

- D4u con nika, h6i nhé théi! Néu gio nay " bac" ma con... " &y"... nira.. thi lam sao ma " bac "
lay duroc vo nhuw thé nay ?
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Chuing t6i cung cuoi 0a 1én thdn mét. Tiéng cuoi ném vao khéng gian nhitng 4m thanh rén
rang, trong vét, trong nhw &m thanh cta nhiing tiéng curoi ngdy tho thia xa ci .. .

Khi bira tiéc sdp tan, téi ni véi H&i la mudn tédng chéu cta nang mén qua nhé thi nang ngép
ngtrng nhung réi nhan 16i. Nang quay béo dira chéu:

- Chéu oi, 6ng ddy mudn cho chau qua nay .Chau cam on éng di. Chéu biét khéng, trudc day
ong nay hay " lam x&u" I3m chau a. Chéu léu léu 6ng di !

Dura chéu khéng biét gi, rut ré réi bén Ién néi nhd :

- Chau cam on 6ng. Chau léu léu 6ng, Chau léu léu 6ng !

Tét ca ching téi cung dimg day cudi ngét nghéo, rén vang va vui vé. Vui nhu trude day toi
thuong choc H6i khi gidu di nhiing vién séi trong tro choi O &n Quan ma H&i la mét cé bé gidi
nhét I6p vé tro choinay ...

R6i cubi cung chung téi chao tir biét nhau dé hen sé cé ngay gap lai.

H&i qén dtra chau buéc di, toi voi nhin theo hinh béng hai ngw ¢i dang khuéat dan sau bui
chudi...

Ta vé nhé lai thud can qua

DOoi lai tubi xuan da nhat nhoa
Dteng buée rong choi quén lan dan
Pé méc doi ling thing tréi xa

Ai ché do dua em sang séng

Ai nguoi chiém tron tréi tim héng

Ai nguoi 6m dwoc may vao mong

Ai nguoi tdm duoc bén nuée trong ?

Mau déi thoai trén xe ,

Chiéc xe Mercedes 2005, ,12 ch,?) dwoc dung dé lam xe ch® khach di Lang Son. Tai xé la mét
thanh nién tré vui tinh. Sudt tuyén dwéng anh mé nhac cta Lam Phuwong va Trinh Cong Son
hat nhﬂ’ng bai tinh ca thoi phinh chién 2 mién Nam Bac, doi khi cQ ca nhirng bai hat trir tinh
ngoai quoc nira. Khdng biét co phai anh biét chung t6i 1a " Viét Kieu " hay khong.

Xe dang chay thi dot ngot tap vao 1& dworng dé dén mot ngudi khach qua giang. Nguoi nay la
ban v&i tai xé. Ho co6 vé than nhau nén néi chuyén vai nhau rom ra . Ho dém nhirng tiéng chiri
tbe o’,m0| d4au cau néi nhw mot s quen miéng c6 hiru. Thoat nghe hoi chéi tai nhwng nghe r[et
roi thay quen. Téi lai cém, thay cau chuyén tré nén man ma va than tinh hon. Chang ai con dé y
t&i cai ngbn ngir thd tuc ay niva.

Tai xé néi vai lo xe:

- E Hiép, dit me ( xin 16i ) may bé tri ché ngdi cho thdng méi 1én di !

Roi quay qua ngudi ban mai Ién xe, tai xé néi: ‘

- B.m. may chju kh6 ngoi chét ti nghe, xe hét cho roi . Ngoi ép méng Ién. C6i giay ra cho thoai
mai. May co6 thoi chan khéng ?

Ngwoi mai l1én xe:

-D.m, kh@ng!

- D. m. thé nao, may lo xong chuyén may chwa ?

-B.m. chuyén gi ? )
- B. m. may nham cé 1én lam " xép " duoc kh6ng?
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-D. m. c6"clra " déo ddu ma lén. D.m. tui déo dinh mét xu thi hong gi vao gé ctra thdng nao
I

( ctra: y néi gbc géc quen thudc )
- B. m. may phai di "chooc” méi cé tién chir !
- B.m. maymubnbé &tua?
- D. m. céan ciing phéi lam théil Tao tham gia kién thiét y kién vay dé. May tiép thu thi tiép thu.
- A, dm chéc nita may muén xubéng ché nao day ?
- B. m. chay qua "cau vurot” cho tao xudng Khu Két Cau Thép Céng Nghiép Bac Giang, ché
gan triong Cao Pang Céng Nghé Chuyen Giao Tin Hoc ay.

( c&u vuot : crossed road , cau bdc ngang xa 16 ).
- D.m. ngay nao may thi ?
- B. m. Thir hai . Sang thi nghé, chiéu thi tiéng. ( tiéng : chic la tiéng ngoai ngi¥ ). . m. chiéu
nay vé sém déo biét Iam gi, chdc lai ra quén con Lién ubng subt théi .
- B. m. dé nhdm c6 ngon khéng ?
- B. m. ¢6 mén ngan nuwéng la an tam dworc théi. Hai chuc nghin mét dia ( khoang $1.50 USD
). A t6i ché nao tién, may cho xe dirng ché khuét, cho tao xuéng moét ti.
- B.m. délamgi?
- B. m. dé tao gidi quyét "nbi buén"! (di tiéu).
- B.m. phéi di mau Ién day, khach ho phién ! . m. thé “trung tdm may phét nuéc " cua may
con tét khéng ?
- B. m. vén tét nhw bao gio I!!

Sau d6 xe dwa chung t6i dén Lang Son vao dau & bai xe cla cho dém Ky Lira.

Ngay hém sau chung t6i di thdm nhirng thdng canh va dia danh da di vao nén van hoc dan gian
Viét Nam nhw chua Nhat Thanh, chua Nhj Thanh, chua Tam Thanh, chtia Mau Tién, lang nha
Mac, twong nang Té Thi, séng Ky Cung, thi xa Bdng Dang v.v..

Dbng Dang cé phd Ky Lira

co6 nang To6 Thj c6 chua Tam Thanh

ai Ién xur Lang cung anh

bé cbng bac me sinh thanh ra em

tay cam bau rurou ndm nem

mai vui quén hét Ioi em dan do

géanh vang di dé séng L6

dém nam to twéng di mo séng Thuong
vao chua thdp mét nén huong

miéng khén tay vai bén phuong chua nay .....
( tho dén gian )

Lovi két

Bai nay t6i viét chang qua nhan chuyén du lich vé tham lai qué cii dwec nhin lai canh cii nguoi
xwa, thay moi thir deu lién quan mat thiet den cudc doi, di vang va ky niém cda minh, cho nén
t6i da ghi lai nhirng hinh anh t6i thay.

Vi khdng c6 dd thoi gian dé viét thém, t6i chwa dé cap dwoc dén cac noi khac toi da toi & va da
di ngang qua nhw cac tinh Vinh Phuc, Phi Ly, Nam Binh, Lang Son, Bong Bang, Saigon, Da
Lat, Viing Tau, Vinh Long, Can Tho, S6c Trang , Sa Béc, Bac Liéu, Ca Mau v.v...

Riéng ve Ha Noi nhw da viét & phan trén, ti cho rang né ‘mang gan day da hinh &nh va sinh
hoat vé& nhirng khia canh dbi mai, ca vé xa hdi va cudc séng con nguodi tai VN hién nay. Cho
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nén t6i ghi lai trung thwe nhivng didu dé6 ma khoéng dé thanh kién minh xen vao. Vi vay tdm nhin
chi gi&i han trén nhan quan cta mét ngwoi du khach.

D7 nhién sy d6i mdi ma téi thdy dworc thay ddi theo tirng dia phwong va tm c& Ién nhé khac
nhau ctia méi thanh phd. Con cac noi khac né khéng nhét thiét gidbng nhw & Ha Noi.

Sai Gon va nhirng tinh mién Nam khac da cho t6i mét &n twong rat manh khi téi vé tham lai.
Chung mang nhiéu s&c thai va nét dic thu va dé lai dm nét nhirng ky niém ctia hon 20 nadm
sbng trong tudi thiéu thoi, tudi cia mot hoc sinh, mét sinh vién va ciia mot quan nhan da dwoc
phuc vu trong quan ngi thoi binh Itra.

Toi la mot dira con sdng xa qué nha ca van dam khoi. V& tham lai manh dat VN mén yéu nay,
noi nao di qua long t6i cling chan hoa ldng yéu thwong vé b bén, kém theo bao ndi nhé dat
dao va day bdi hdi, rung dong. Moi noi téi dén né nhw dm quyén lay t6i du rang cé nhirng noi
t6i chwa hé dén séng hodc dat chan dén do trwdc day bao gio.

Nh¢& ban suong giang, nh¢ deo may pha.
Noi nao qua chang dé lai yéu thuong.
Dét ta dén chi la dat &

Khi ta di dat héa tdm hén !

( tho Ché Lan Vién.)

Qué hwong da ap U, da nudi duwéng bao ngudi. Chi véi hai tiéng qué hwong khang théi cling du
vang déng tam hon, ran rang xtc cdm méi khi nhé dén. N6 da thdm sau trong dong mau, trai
tim, va lam dat dao Idng nguoi khi dwoc ngdm nhin lai cdnh sac va con ngudi.

Qué huong la dat, 13 séng, |a trdi cao bién rong, 1a ndi thdm séng dai, 1a tréi xanh may trang, 1a
gidi dat ma con nguwdi tirng séng ....n6 hét strc thiéng liéng, chan hoa tinh dan téc va luén |a
manh d4t day tam hon clia moi nguoi.

Toi luyén tiéc lai mot 1an niva phai xa nd, ngan cach ddi bd, roi xa noi da sinh ra, nudi lon,
nudng chiéu va ap U doi toi.

Union City thang 4, 2006
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L' Adieu A Saigon
Vinh biét Sai Gon
Jean Lartéguy

L’Adieu A Saigon — Vinh Biét Sai Gon — ciia Jean Lartéguy ¢ I€ la cudn sach dau tién dwoc viét
bang ngoai ngit, noi Vvé cdi chét ciia nam Viét Nam sau ngay 30/04/1975. Ong la mét nha van-
nha bdo néi tiéng ciia Phdp, tdc gid ciia gan 20 tac pham, hau hét déu néi vé chién tranh, khi thi
tai A chdu, khi thi thudéc khu viec Trung Péng.( Les Centurions)

Tir cin phong quen thudc ciia khdach san Continental, Lartéguy ghi lai tirng gio, tirng phiit hip
hoéi ciia Sai Gon.

Theo Pham Kim Vinh, “Vinh Biét Saigon la loi doan tuyét cua Jean Lartéguy cuu st quan thuoc
dia, ciia Lartéguy thwce dan, ciia nha van Lartéguy bi nhiém ddc vi lan séng khuynh td lang man
ctia mot thé gioi hen nhat trén tranh su thét véi mot Lartéguy phan tinh cua mua ha 1975.

Hon thé nita, Vinh biét Saigon chinh la loi thu toi va chudc toi cua Jean Lartéguy.

Thdo chay khot Saigon trén noc cao éc USAID dwong Gia Long. AFP

Sau hét, Vinh biét Saigon la 16i sam héi ciia Lartéguy trudc cdi chét ciia hang tram ngan nguoi
VN trong chién tranh VN ma Lartéguy dd gidn tiép gady ra trong mot thoi ky den 10i cia mot ké
cam but lau nam, qud nira doi nguoi con ngu dai dé tré thanh con moi chinh tri cho mét chii
nghia man ro.”

Ta hay doc “la thu tinh” cua Jean Lartéguy qua cdc trich dogn tir ban dich cua Pham Kim Vinh
an hanh nam 1979 tai California.

27/05/1975

Man dém vira budng xubng Saigon va khép kin luén ca 25 nam cua doi t6i tai d6. Toi d&t chan
dén Saigon lan dau tién vao nam 1950. T6i bi dudi khai thién duwéng dy vao ngay 28 thang
N&m, 1975. Cai thanh phd tir d6 tdi bi xua dubi khdng con cai tén Saigon nira. bay gi® tén né la
Hb Chi Minh. M&i ngay thanh phd 8y lai cang thém xa la v&i t6i. Toi thdy khéng con gi dé lam &
do niva.

Con thanh phé kia, thanh phd ma téi hang yéu dau thi da chét khi cac xe tang Nga ché céac toan
linh Bac Viét pha tung canh clra sat cia Dinh Tdng thdng. Ba ngudi hoa tinh tir Hanoi téi, dang
nhd bé, mac ddng phuc xanh, nén la trén dau, héng mang sung. Ho lam nhw vé doc ban an truc
xuét tdi vi nhirng “bai bao” cla téi. Ho khong biét rang tdi da quyét dinh sé& dap chuyén bay
ngay mai va tdi khéng mudn dung dang hon nira bén giwérng mot ngudi chét. Toi da bat tay ho
nhw bat tay nhirng ngwdi lam xe don sau khi ho da lam xong bén phan.

Day khong phai la mot cubn sach. Co 18 mot ngay nao do, téi sé viét cudn sach ay. Day chila
I&i vinh biét Saigon.

Ngay 26/04/1975

DPém nay, dudng nhw Téng thdng Thiéu da bay di Dai Loan..... T& Courier D’ Extréme Orient
chay dai 8 cot trang nhét: “Téng théng Phap Giscard D’Estaing néi chuyén dién thoai véi dai stv
Phap tai Saigon.”

Ngoai trwéng Phap tuyén bd: “Hy vong moét gidi phap chinh tri van con ¢6 thé cé duoc.”

Chi con mot minh twéng Duong van Minh chay & cudc dua chinh tri tai Saigon. Nhung vi Téng
thdng Tran Van Huong mé&i cam quyén dwoc 5 ngay, do do6 6ng ta mudn ngdi & ngdi cho du
mot tudn da. Ngai téng théng dé nghi cho Minh C6 gilr chirc Thi twéng cé toan quyén, nhung
Minh Cb ti chéi.

Twéng Ky, dbi tht bat hanh ctia Thiéu, vién phi cong méc bd dd phi hanh huy hoang tai xuat
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hién. Ong ta & dau ra vay? Ky tuyén bd Gng ho twéng Minh. Theo 6ng ta thi cAn cé mét chinh
phG mé&i dé 13y lai long tin cGa dan va dé ra mot ké hoach dé dat cudc ngung ban. Ong ta sé
cung véi mot s twéng lanh, “nhirng vién twéng gidi nhat ciia mién nam”, tim cach 6n dinh tinh
hinh quan su.

Dé nhét pho thd twéng (chac do |a twéng Tran van Don), kiém téng truéng quoc phong da ra
nhirng bién phap cwong quyét dé trirng phat nhirtng cong dan nao tim cach trén ra khéi nwéc.
Bién phap nao bay gi®? Ai sé thi hanh? Chang con gi ni¥a. Quan sw thi rdi loan va chinh tri thi
tréng réng. Twéng Don thi chang c6 gi dé mat mat nhiéu. Sanh tai tinh Bordeaux, 6ng ta 1a dan
Tay. Va mac dau 6ng ta da dbt gidy théng hanh va dbt cap lon quan doéi Phap dé lam dep long
6ng Diém va ba Nhu, nhwng 6ng ta biét la khong thé mét cai qudc tich Phap. Nhirng tro hé!
Tinh hinh quan sv tuyét vong. Nguwoi My di tdn nhan vién va nhirng ngwoi Viét than tin cia ho
mot cach thanh than nhw thé ho cé rong rai ngay gio.

Cam thay bi ngwdi My bd roi, ngwdi dan nam Viét Nam va nhét 1a ngwéi dan Saigon, theo linh
tinh, hwéng vé ngudi Phap.... O khap noi c& Phap bat dau bay. Nguoi ta son mau c& Phap
trén mai nha, trudc ctra tiém. Dbi véi cac t& bao con phat hanh, nguoi ta goi cong san 1a phia
bén kia va ngudi ta danh hy vong mét cudc ngwng ban.

T6i nhau véi mot dai ta VN, triwde phuc vy tai mot don vi nhdy du, bay gi& phu trach bao chi tai
bd Téng tham muwu. Tdi hai:

“Ngay mai, 6ng lam gi? Chung ta co6 thé g&p nhau dwoc khéng?”

“T6i ban 1&m, khéng thé gap ong Téi phai lo dé dwa con t6i di ngoai quéc.”

Chinh ra |a éng lo chuyén di ctia éng.

DPdng thdi véi chuyén nhau whisky dé& néi chuyén 1ap chién khu, 6ng ta chuén bj chudn.

Ngay 27/04/1975

3 gi& 30 sang. Tai thirc gidc vi nhivng trai hod tién nd 1am rung chuyén thanh phd. Mét trai nd
qua gan. T6i khéng thé ngu lai duoec. ...

Trong budi sang ngay 27 thang Tw nay, tin tirc dwa vé cang ngay cang toi t&. Sw doan 18 gilr
Xuén Loc da phai rat va bj tan ra. Sw doan 5 ciing vay. Dé bao vé Saigon, chi con cé mot sw
doan, vai don vi Du... va mot s6 linh tw vé chién dau H6 Nai. Quéc hdi nhém tir sang nay. Thao
luan 10 gi®, nhi nhang dé réi xac nhan tin nhiém Téng Théng Tran Van Hwong, mdi 6ng ta néu
can, chi dinh mét nhan vat dé thay thé Ong dat t&i “mot nhiém vu hoa binh trong danh dw va
trong phdm céach va véi sy chap thuan ctia Quéc Hoi”.... Nhan vat 4y chi cé thé 1a Dwong van
Minh. Danh dw va phadm cach dang ké gi khi cdng quan da & ctra ngd Saigon.

Cac twdng trinh bay tinh hinh. C6 mat twéng Cao Van Vién, tbng tham muwu truo’ng Tran Van
Bon, tbng truo’ng quoc phong, éng téng tran Saigon va 6ng tw [énh canh sat. Tat ca deu Noi
rang da hét ca roi, rang nhirng don vi cudi cuing da bj bao vay va chay tan nat, rang can phal
thwong thuyét véi bat cr gia nao va that sém. Nhwng Quéc héi lai khéng chiu nhan Minh C6 vi
c“mg ta khong phai la ngudi cta bon ho. Tran Van Dén lai can thiép lan nira. Anh chéng dan Tay
& xtr Bordeaux ay gitr vai trd phat ngén cho nwéc Phap va bénh vire chinh sach clia dai st
Phap Mérillon. Bén rat gén bo vai vién dai sw Ay.

Dén thang. Toan quyén dwoc trao cho twéng Minh. TT Hwong chdng cay gay roi ghé. Da gan
nhw mu, dng vap phai mét bac thém.

Minh cling v&i Vi Van Mau tré vé nha dé slra soan lap chinh phd. Sau cung, gid cia Minh da
diém, nhwng da tré qua réi. Tré cho Viét Nam, tré cho nwéc Phap va nwéc Phap da ngay tho
hy vong rang cé thé déong vai tro  trung gian qua Minh.

Truwéce khi di ngQ, t6i doc muc diém bao Viét Nam bang Phap ngir. Cé luc, t6i thay can pha| dui
mat. To Tién Tuyén chay dai tam cot: “VN Cong Hoa sé khong bao gi& dau hang cong san
chirng nao quan déi van con do va van con sw ang hod clia nhan dan... Twéng Nguyén Cao Ky
da tuyén bb trong mot cude mit tinh quy tu 10,000 ngu i rang céc lwe lwong ciia VNCH van con
manh va sé mang lai hoa binh trong danh dy cho x& s&.”
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T& Chinh Luan: “Khéng c6 chuyén thwong thuyét dau hang.”
Dém sé con dai.

Ngay 28/04/1975

Thé la rét cudc Minh V6 ciing 1ap dwoc chinh phil cGia dng ta. Thuwc ra thi cai chinh pha 4y chi
c6 hai ngudi: Ong Nguyén Van Huyén, mot ngudi Cong gido 6n hoa, sé 1a Phé Tong thdng va
éng Vi Van M4u, nghi si theo dao Phat, sang 1ap vién ctia Mat Tran Hoa Giai, sé la Tha twéng.
Tré qua rdi. MTGP vira tlr Paris cho biét (dwérng nhw cai Mat Tran Ay chi cé & Paris) sé khong
néi chuyén vai chinh phad cla twéng Minh.

Sang nay Saigon sao yén tinh Ia!

Nhiéu chién si ctia mét Lir doan DU dang bé tri trong thanh phd, sau cac birc twérng. Nhirng
ngwoi linh nay khong chan nan, khong tuyét vong. Ho binh than diéu ddng nhuv luc thao dwot.
Déi khi ho cudi vui vé va chuyén cho nhau nhivng chai coca. Nhwng ho khédng nudi mét do
twdng nao vé sb phan ctia ho hoac vé két qua clia tran danh cubi cung nay. Téi cé cdm twdng
ho quyét dinh danh dén cting va quyét dinh sé tw chon dwéi nhivtng déng dé nat ctia Saigon. Va
ho van con gilr dwoc cac cap chi huy clia ho. M6t trong nhirng cép chi huy 4y 1a moét dai ta,
tréng dang mét maéi va tuyét vong. Toi da tirng cung 6ng ta va vai ngwdi ban an Tét nam 1971.
Luc d6 6ng biét 1a sdp tham dw cudc hanh quan vwot bién gi¢i Lao dé cit dwdng mon H6 Chi
Minh va ngay t6i hém do, 6ng ta da khéng nudi do twdng vé két qua tran danh.

Ong dwa cho t6i mot hop la-de. Toi hoi:

« Tinh thé ra sao? »

« Chung toi s& chién d4u va cé 18, ching t6i 1a nhirng nguwdi cudi cling con chién d4u. Nén noi
rd la chung t6i chét khéng phai vi Thiéu, vi Hwong hay vi Minh. Thiéu la dd bd, Hwong la bu
nhin, con Minh la ké qua mém yéu, cir drng mdt chd ma phung phiu, thay vi dung stvc manh dé
lat d6 Thiéu.... Nhitng ké sap t&i sé& khong dé cho ching tdi suy nghi theo y riéng....Nhirng con
ca by da chudn rdi. Chung t6i 14 ca nhd nén ket trong ro... »

Tan Son Nhét chay. Bién Hoa that tha. Lira chay I6n, sanh ryc ban dém.

Cubi cung vao luc 22 gi& 51, Iénh di tan béng trwc thang dwoc ban ra. Am hiéu 1a Option 4.

Tai My bd trwdng qudc phong Schlesinger nhan dip nay ca ngoi quan luwc My: « O chién
trwdng, cac ban 1a nhirng ngwdi chién thang, cac ban da roi sa trwéng trong danh duy. Viét
Nam sup db vi nhirng ap lwc nang tr bén ngoai, nhuwng cac lyc lwong My da cho VN mdét co hoi
phéi chang dé sbng sét. » Kissinger thi noi: « Ching tdi hy vong nguoi Bac Viét sé khong tim
mot gidi phap tuyét déi bang phwong tién quan sw. Ho da ddi thai do, va chang tdi van khong
hiéu tai sao. »

Con hép hdi ctia Saigon bét dau. Sau bao nhiéu, bao nhiéu ngay nira né méi chét?

Ngay 29/04/1975

Gidi nghiém trong 24 gi&» d& ngwdi My di tan sd ngwdi My sau chét (chirng mét ngan ngudi) va
hang chuc ngan ngwoi VN dwoc nguoi My htra hen cho di theo.

Cudc ban giao quyén hanh ngay hém qua: lai mét man hat bdi vung ve..

Trwe thang khong ngng dap xubng va cét canh tai s quan My. Tru’o’c ctra st quan, ngudi My
va mét sO ngudi Viét dwgc ho chon Iya virt bé xe hoi cia ho cho nhirng ngudi bat lwong xau
xé. C6 ca trdm ca ngan dang x6 nhau truwéc tAm ctra sét cé linh Thuy quan Luc chién canh gid.
M6t nguoi dan ba khoc trong khi nhiéu ngwdi mé xé chiéc Mercedes clia ba. Ba ta c ndi di ndi
lai: “Thé ma tui né hira sé cho chung téi di.”...

11 gi& chung t6i lai xe t&i Tan Cang.

Thai tiét cang luc cang néng. Ban 6ng, dan ba, tré con minh day bun, chui qua nhirng rao gé cé
mac k&m gai... Ho 16i bun dé chui vao nhirng kho hang My. Céac ba gia rang den bat dau ngbi
x6m, dam ban nhirng mén hang viva mai vd dwoc, ban dé 14y nhivrng t& gidy bac twv nay tré
thanh vo6 dung!...

M6t phai doan chinh phi do phé TT Nguyén Van Huyén hwéng dan (6ng dwoc Minh C6 Qy thac
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thwong thuyét) da tdi trwéc hang rao ké&m gai cdn cv Tan Son Nhat. Bon cdng san khong tiép.
Chuang khéng mudn ban cai niva: ching chi nhan sy dau hang vé diéu kién.

Graham Martin dén tham xa giao dai str Phap. Ly do chinh la dé tir biét. Va dé tang dai sw
Phap mén qua My: chiéc xe Cadillac 16ng l&y mau den. Pai sir Phap c6 & chang can dén mon
qua 4y ni*a. Nhwng Martin mai t&i 3 gio 30 sang hém sau méi ra di, sau khi bat lwc ching kién
tai hoa: tai hoa vi chinh sach cta 6ng ta, tai hoa cho VN.

Nguyen Cao Ky, con nguoi chu trwong “danh toi cung” cling ra di trén chiéc tryc thang riéng
ctia 6ng ta. Ong ta nguyén riia Thiéu vi it ra, khi chudn, Thiéu cling con c6 thdi gian mang theo
nhiéu hanh ly.

Sung ban & khap noi.

bém chot ¢ Saigon la dém dién loan. Chung quanh thanh phd nhirng cay xang bbc chay, khi
dan nd tung. Luc dap xuong cac mai nha, trirc thang mé dén chiéu tréng nhw ddi mat cta
nhirng quéi vat g&m ghiéc dang tim mbi.

Tu nhan chinh tri da dwoc trd tw do. Tu thwéng pham ciing nhan dip nay trén ludn. Ho chi can
cui xudng thi sé& lwom dwoc ngay mét vai cay sung. Va nhirng phan t&r ghé gém 4y da tw vo
trang cung minh....

Saigon khong hap hdi. Sau khi da trat hét chat liéu, Sai gon dang ray chét trong théi nat, gitra
cac dam chay va cwdp boc. Nhivng k& may man da chudn nhé cac tric thang ciia My. Nhirng
ngwdi khac thi lo trén. C6 nhirng ngudi thiéu nao tv Tan Son Nhéat tré vé. D6 la noi lai bi hod
tién rot vao....

Va chung t6i, nhirtng nhan chirng bi bé tay, phan uat. Chang tdi Ia nhitng ngwdi da tirng yéu
d4u thanh phé nay ma chang lam dwoc gi dé gip né. Saigon bat du sam héi vi nhirng sw mét
trat tw, vi sw wa kiém chéc, vi nhirng quan rwou, nhirng & diém, vi nhirng song bac, vi nhirng
dém dién loan, vi nhirng con mé. Va ciing vi nhirng ltic say mé cla triu mén va cia nhiét tinh.
Va cai tinh than doc 1ap da tirng doi khi bién cai thanh phd nay thanh mét niv chia cta tw do.
Vi Saigon da bi két an t& hinh.

Chung t6i vira dwoc biét tin 4y. Dai phat thanh cia MTGP nghe dwoc & Tan Gia Ba tuyén bb
rang tén cha Saigon tir nay la H6 Chi Minh. Tén clia mét nguwoi chét. Cai tén Ay khéng thich
hop véi thanh phd nay.

Téi tré vé phong. Pai bac 130 ly da im tiéng. Va hoa tién khéng nd nira. Nhwng con em nhd kia
dang lam gi? Em dang tdm trong viing nuéc lay & 1& dwéng, em nhap bon véi nhirng tré em
tran trudng khac, gién choi doc theo nhirng birc twérng ctia khach san, gibng nhw nhirng con
meéo hoang.

Ngay 30/04/1975

Graham Martin va nhirng cdng sw vién cudi cung da dung trwc thang t&i mau ham Blue Ridge
dang & ngoai khoi, cach Viing Tau 30 cay sb.

Mét méi va sau tham, éng ta tlr chdi moi i tuyén b va chui vao phong riéng. Ong ta con
khéng mang theo ndi dwoc 14 c& My nhw dai s My tai Nam Vang da lam. Martin b lai ca tAm
hinh chup cua gia dinh Nixon c6 chir ky cua Nixon tang.

TT Ford: “Cuéc di tdn da chdm dit... Cudc hanh quan nay da khép kin mdt chwong trong lich
st My.” Henry Kissinger thi cho rang day la “mét thanh céng”: di tan duwgc 950 nguoi My va
dwa di 5,800 ngudi Viét.

Lac nay la 10 gid 15 sang. Twédng Minh doc 16 kéu goi dau hang vo didu kién trén dai
Saigon...

11 gi& 30 Long, mét dai ta canh sat tw bén v& so trwdc blire twong Thuy Quan Luc Chién dbi
dién tru s& Ha vién. Ong nam séng suwot, chlec nén két cé hoa la bac dat trén ngwe. Mau va 6c
chay tlr bén tai trai ra. Ong van con thé. Lic 8y co tiéng sé sé clia may quay phim va may chup
hinh. Mét Iat sau, 6ng tat thé tai bénh vién Grall.

12 gi& 5 phut, mot xe jeep chay téi dwéng Catinat, trén xe cam la c& VC Ién, trong khi nhiéu xe
tang téi chiém Dinh Doc Lap. Co VC dwoc trung Ién trwde tién dinh. Mét chiée T-54 hdc tung
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canh clra sat vi nguwdi ta cham mé cira, roéi ban mot phat dai bac va vai trang sing dai lien dé
thi oai. 14 xe tang khac theo sau, phdo thap mé , canh cay cdm day xe. Binh linh ddi mi lop 14
theo kiéu mii thudc dia, quan phuc xanh va di dép HCM ché tao bang vé xe hoi, v& trang bang
tiéu lién AK-47 cla Trung quéc, nhdy ra khai xe tang, chay vao Dinh.

Trén bao lon, c& cta chinh ph cach mang 1am thoi dwoc kéo lén. Saigon bj chiém va khéng
chay. Chi thiéu chut niva thoi.

Phé téng théng Nguy&n Van Huyén, tha twéng Vi Van Mau va twédng Minh la nhirng dién vién
va ciing la nhitng nhan chirng cta nhitng gi¢’ chét cua Saigon. Ho ké cho t6i nghe nhirng gi®r
chaot ay.

Va sb phan cta Saigon da dwoc dinh doat trong vai phuat ctia ngay 30 thang Tw, trong khoang
tr 10 gior 30 dén 11 gi®r sang..

Khdéng con chut hy vong nao de thwong thuyét niva. H8n loan ngy tri & dwong pho va nhirng
don vi dau tién cia cong san da vao Saigon. Nhuwng & khap noi déu cé nhirng 6 khang chién,
nhirng don vi wu ta bam lay 1anh thé.

Gan Lang Cha C4, cac chién si Du da danh tran chét. Ho chién dau téi 11 gior rwdi, cho téi khi
cac cap chi huy clia ho tir cudc gap g& dau thwong véi twéng hoa lan Dwong Van Minh tré vé
thuyét phuc ho tir bd cudc chién. Ho da dung bazooka lam né tung 5 xe tadng Nga T-54 nang 54
tn. Mot chiéc nd tung cuing véi dan dwoc trong xe....

Ngay 1/5/1975

Co gai ngdi ngoan ngoan gan mot toa nha cha bénh vién Grall. K& bén c6 la mét chiéc vali con
mé&i bang plastlc va mot chiéc gid may ma ta thay ngwoi Thweng quen dung. Co ta mac ao dai
mau den kiéu ctia ngudi Thuong nhuwng toc clia cd mau hung va nwéc da trang: ‘mot co gai
Thuwong lai Phap. C6 ta bao nhiéu tudi? 18? 20? Lan song ti nan ghé gém da cudn c6 ta di,
nhwng cb ta van con gil* minh nguyén ven t¢i dwoc nha thwong dung lam noi tam tra nay, nha
thwong co treo mét 1a c& Phap.

Toi phai dén gan maéi nhin thy dwoc nhivng giot nwéc mét trén ma co ta. Trong khi dam nguoi
ti nan bén c6 6n o nhw dan ong v& tb quanh nhirng géi dé ngbn ngang, ¢d gai im lang. Nhirng
dlra tré ngl guc gitka nhirng nguwdi ti nan. Nguwdi ta viva cho ho biét rang ho phai tré vé nha.
Saigon khéng bbc chay. Saigon chi dbi chii théi.... Co gai dy la két qua ctia mot mdi tinh gitra
mot nguwdi Phap va mot thiéu no nguwoi Rhadé. Ngudi cha da tré vé Phap. C6 lam viéc tai mot
phong thi nghiém ctia mét y vién My viing cao nguyén. Ngudi ta da di tan co ta cing véi sb
nhan vién cla nha thwong va hira sé dwa cd di My. T My, ¢ sé tim dwoc cach téi Phap va sé
tim dwoc Chalons-sur- Marne la noi & clia ngudi cha. Nhwng ngudi My da ra di mot cach hén
loan. Ho da bé roi cb ta. Co da chay t&i bénh vién Grall vi cd nghe néi d6 la noi tra an cla
nhirng ngudi cé quéc tich Phap. C6 gai twdng minh la nguwdi Phap.

C6 hai xac chét nam bén nhau trong nha thwong Grall. D6 1a hai vién twéng nam VN, tw to
bang thubc Nivaquine: twéng Pham Van Phu, tw Iénh viing cao nguyén, va twéng Nguyén Khoa
Nam tw |énh ving 4 va quan khu 4..

Téi van khong tin 1a Saigon vira méi roi vao tay nhung nguwoi cong san. Bo chi la mot con ac
mong. Ngay mai t6i sé tinh day va n6 chang c6 gi xay ra hét.

6 gi®» sang toi giat minh thire gide vi nhirng tiéng hu trong loa phéng thanh truyén di mot thi
nhac quan hanh, xen ké la nhirng khau hiéu...

Moi t& bao déu bj déng ctra, ké& ca t& Courrier D’Extréme-Orient clia ngudi Phap. Chi cé mot to
Saigon Giai Phong in chir dé va hinh HCM chiém hét nira trang nhét.

Toi t&i nha MinhCd. Ong ta chwa dwoc vé nha. Nguwdi tai xé cha 6ng cho biét da nhan dworc tin
ctia ba Minh, néi rang éng ta dwoc dbi xt tir t& va chac sé dwoc vé sém.

Ngay 3/5/1975

Chung t6i téi H6 Nai, chién luy ctia ngudi Cong gido chéng Cong di cw. Mot gac chudéng nha
th& chiu hw hai nang vi dan dai bac. Vay la da cé giao tranh & day. Téi nglrng xe va xin gap
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Cha s&. Mot ngudi dan ba chirng 40 tudi d& nghi hwéng dan chung t6i téi gap Cha sé. Toi hoi
ba ta: “Thwa ba, tinh hinh ra sao?”

Ba ta cui dau: “Con trai to6i va 17 ngudi ban ctia né vira bi x&r bén. Téi méi di chén ching né
xong.”

“Cau chuyén xay ra nhu thé nao?”

“Chung né 1a tw vé va ching né danh dén cung. Chang né dirng ca trén gac chudéng ban xudng.
Thé la rdi ching né bi ban chét hét.”

Cha s& ngbi yén lang trén chiéc ghé gb, hai tay dé trong chiéc 4o dong. Phong rat rong, chac
dwoc dung lam noi hdi hop hang ngay. Cha sé chirng 60 tudi. Cha tir Phat Diém di cw cung
cac con chién. Khi ti héi Cha thi Cha bao nguwoi théng ngén rang Cha khong biét tiéng Phap.
O moét géc phong cé mot ngwdi cdm suing ngdi. Chac hén khéng phai 14 linh chinh quy vi han
mac bo dd ba ba den.

“Thwa Cha moi s tét dep ch&?”

“Phai.”

T6i nhan manh: “Thwa Cha, moi viéc binh thuwéng?”

“Phai.”

“Cé thé phéng van Cha trwdc may thu hinh?”

“Khbéng, khéng dwoc.”

Khéng hiéu vi sao luc 4y tén linh gac lai ra ngoai xem cé chuyén gi khéng. Luc 4y thi Cha s&
ndi v&i toi bang thir tiéng Phap rét gidi.

“Tinh thé clia chuing t6i rat ngat nghéo. Tai hoa da giang xuéng dau chung t6i. Xin hay néi véi
cac ban ngudi Phap ctia chiing toi dé ho cau nguyén cho ching tdi. Chung tdi can cé nhirng 16i
cau nguyén ay. Xin vinh biét.”

Ngay 15/5/1975

C6 dién binh ky niém sinh nhat HCM. Dw tru ¢ ba ngay lién hoan mirng chién théng. Biéu dién
céac khi gioi ti tan ctia Nga. Lan nay c6 thém vai don vi méc dd den cla buwng bién. Mét phan
trong sb d6 la ngwdi Nam, nhung ty 1& nay khdng bao gior qua 30 phan tram. Rét cudc t6i tim
thay cai huyén thoai MTGP trén khan dai danh dw. Bac Tho, bac Phat va ba Binh “than mén”
nhirng nhan vat quan trong tai Paris, nhwng & day ho da tut xuéng hang thi 11..... R6i t&i vu
dan ap céc ky gia ngoai quéc & nha hang Continental. V& tuyén vién &n va nhirng lién lac voi
nwéc ngoai déu bi cat dirt. Nhirng hdp phim va nhirng cudn phim ndm ché va chat déng & do,
v6 dung... sau khi da cAm chung téi di ra ngoai Saigon, ké tir sang nay, ngui ta lai cAm chung
t6i ca chup hinh nira. Hai chuyén vién thu hinh ctia Nhat bj cong tay gidi di vi ho quay phim
canh dwong Catinat. Cac ky gia cia cac nwéce “anh em” nhw Nga, Hung Gia Lgi, BDong Blrc, Ba
Lan va dac phai vién clia AFP tir Ha Noi duoc gl toi dé chirng kién vu dién hanh chién
thang....

Ngay 29/5/1975
Vinh biét Saigon

T6i t&i Saigon lan dau tién vao nam 1950. Toi d& yéu dau Saigon va da ghét thanh phé 4y hai
muoi [&m nam. D4 1a mét co gai lang choi téi té, tham lam, wa khoai cdm, wa db gia vi va va
nhirng hwong thom ngat, nghe theo ngudi nay nga theo ngudi kia, nhwng khéng ban minh cho
ai. Mot thanh phd tw do, va bay gi& khdng con duoce tw do niva.

Man dém da budng xudng thanh phé 4y, va buéng xubdng quéng d&i 25 ndm linh, ky gia va nha
van cla toi. Toi da bay trén thanh phé ay lan chét, trong chuyén bay Aeroflot ctia cong san dé
t&éi Van Tuong. ...

Saigon oi vinh biét.
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